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UNE  DERNIERE  PASSION. 


PREMIÈEE    PARTIE 


Ce  fut  une  tempête  du  ciel  qui  me  préci- 
pita dans  ces  orages  du  cœur  où  je  fus  fou- 
droyé. 

Nous  revenions  de  chasser  l'isard  au  haut 
du  grand  Salève. 

—  Alerte,  alerte  !  s'écria  Frantz,  le  nua- 
ge nous  gagne,  il  faut  jouer  des  jambes  si 
nous  voulons  atteindre  le  ravin  de  l'Ours 
avant  qu'il  soit  devenu  torrent. 

A  ce  moment,  le  souffle  de  la  tourmente 
nous  enveloppa  brusquement,  un  pin  arra- 
ché du  flanc  de  la  montagne  s'abattit  de- 
vant nous  avec  un  fracas  formidable  de 
branchages  brisés,  oscilla  un  instant,  puis 
resta  couché  au  travers  de  la  route,  sur- 
plombant à  demi  le  précipice. 

—  Salut  au  géant  qui  tombe  !  dit  Frantz 
en  soulevant  son  chapeau.  Gottsei  Dank!... 

nous  l'avons  échappé  belle Dix  pas  de 

plus,  nous  étions  écrasés  ! 

Et,  sans  autres  façons,  il  franchit  d'un 
élan  l'obstacle  inattendu.  Je  le  suivis,  ad- 
mirant ce  jeune  courage  qui  n'avait  pas  mê- 
me bronché  devant  un  si  terrible  hasard. 

Mais  ce  n'était  point  l'heure  des  réfle- 
xions, l'ouragan  était  déchaîné  :  par  interval- 
Vol  160.  —  iVb.   1, 


les,  des  mugissements  sourds  montaient  de 
la  vallée,  et,  du  plus  loin  de  l'horizon  opa- 
que, déchiré  par  la  foudre,  un  grand  voile 
sombre,  haché  de  pluie,  traînant  sur  le  lac 
plombé,  semblait  voler  vers  nous  pour  nous 
engloutir  dans  sa  nuit  humide.  Au-dessus 
de  nos  têtes  le  ciel  bleu. 

—  Mallieur  aux  pêcheurs  attardés  sur 
le  lac,  reprit  Frantz;  demain  les  gens  de 
Genève    pourraient  bien  en  pleurer  plus 

d'un  ! Ainsi  va  le  pauvre  monde  ! 

Four  ne  point  mourir  de  faim,  ils  vont  jus* 
que  dans  le  sein  de  la  mort  chercher  leur 
pain  de  vie. 

Un  éclat  de  tonnerre,  répercuté  par  les 
roches  ébranlées,  répondit  à  ces  derniers 
mots.  On  eût  cru  que  le  mont  vibrait  sous 
nos  pieds;  puis  le  grondement  roula  d'écho 
en  écho  jusqu'aux  cimes  lointaines  et  s'é- 
teignit. Le  silence  des  solitudes  alpestres 
reprit  son  empire,  mais  un  silence  morne, 
lourd,  inquiet,  comme  si  la  nature  craintive 
eût  pressenti  la  venue  de  la  tempête.  Des 
aigles  tourno3'aient  sur  les  abîmes,  jetant 
des  cris  plaintifs. 

—  Le  Maître  éternel  vous  donne  un  mer- 
veilleux spectacle,  me  dit  Frantz,  il  y  a  là 
tout  un  chant  [loui*  votre  prochain  poème. 
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Je  ne  répondis  point,  .je  ne  sais  quelle 
rêverie  s'éiait  emparée  de  moi  devant  les 
sublimités  de  ce  désordre.  Ces  grandes  va- 
peurs noires,  sillonnées  par  des  clartés  sou- 
daines, dévoilaient  par  instants  à  mes  yeux 
des  aspects  inconnus.  C'était  comme  une 
vision  apocalyptique,  où  tout  était  splen- 
deur, mystère,  infini.  Il  me  semblait  que 
cette  route  tant  de  fois  parcourue  s'ouvrait 
sur  un  monde  nouveau  où  j'allais  recom- 
mencer ma  vie. 

A  un  détour  du  chemin,  Frantz  s'arrêta  ; 
et,  me  montrant  au  dessous  de  nous  uu 
tourbillon  sombre: 

-^  Nous  arrivons  trop  tard,  dit-il;  l'oura- 
gan fait  rage  dans  la  Grand'Gorge  et  nous 

enlèverait  comme  des  plumes Si   vous 

voulez  rentrer  ce  soir  à  votre  château  de 
î'Ombrée,  il  faut  faire  appel  à  vos  jarrets 
de  montagnard  et  descendre  par  le  sentier 
des  Biches,  où  nous  serons  à  couvert. 

—  Allons,  répondis-je. 

Quittant  alors  la  route,  nous  nous  lançâ- 
mes à  travers  les  pentes,  nous  aidant  de 
jeunes  sapins,  et  nous  atteignîmes  le  sen- 
tier connu  des  seuls  guides  et  des  chas- 
.seura. 

Wne  demi-heure  plus  tard  nous  arrivions 
au  bord  du  lac,  du  côté  de  Morey;  mais  ce 
détour  nous  avait  conduits  à  une  heure  de 
marche  du  cliâteau  :  ce  qui  nous  eut  peu 
touchés,  si,  par  disgrâce,  nous  n'eussions 
;  presque  aussitôt  été  assaillis  par  l'orage 
q\\\  nous  avait  rejoints. 

Autour  de  nous,  nul  abri  :  la  nuit  était 
venue;  la  grêle  nous  cinglait  le  visage,  et 
notre  mésaventure  devenait  cruelle  quand 
le  feu  d'un  éclair  illumina  tout  à  coup  un 
chalet  enfoui  au  milieu  des  arbres  à  cin- 
quante pas  de  nous. 

—  Eh  !  parbleu,  voici  notre  affaire  !  dit 
Frantz,  c'est  la  villa  du  Lord;  elle  est  dé- 
serte, mais  nous  sommes  sûrs  de  trouver  le 
tiosque  ouvert. 

Nous  courûmes  vers  ce  refuge  inespéré. 
Une  porte  en  défendait  l'entrée,  Frantz 
tourna  sans  hésitation  la  clef. 

—  Entrons,  reorit-il  :  nous  sommes  ici 
les  maîtres.  La  villa  est  abandonnée  depuis 
la  mort  de  l'Anglais  qui  l'a  bâtie,  et  je  me 
suis  déjà  souvent  abrité  dans  ce  petit  bel- 
védère. 


Je  le  suivis,  tâtonnant  dans  l'obscurité.  Il 
défit  son  sac  et  en  retira  une  petite  lanter- 
ne qu'il  alluma. 

L'intérieur  du  kiosque  était  élégant  et 
confortable.  Une  large  vitrine,  s'ouvraat 
sur  le  lac  et  ouvragée  de  fines  boiseries,  at- 
testait le  haut  caprice  d'un  Anglais  million- 
naire; sur  les  solives  brunes  du  plafond  cou- 
raient des  guirlandes  de  fleurs  sculp\ée3, 
peintes  de  couleurs  naturelles,  et  dont  le 
feuillage  était  d'or.  Les  parois  de  stuc,  dis- 
posées en  panneau.x,  portaient  des  encadre- 
ments également  boisés,  agrémentés  des 
mêmes  motifs.  C'était  un  mélange  de  bizar- 
i^erie  et  de  goût,  qui  n'était  point  sans  grâ- 
ce. Pour  meubles,  une  table  de  marbre 
blanc,  un  divan  et  quelques  sièges  de  vieux 
cuir. 

—  Mais,  c'est  un  temple  à  Mercure  voya- 
geur que  tu  me  fais  découvrir  là! dis-je 

enchanté. 

—  Ne  l'aviez-vous  jamais  vu  ? 

—  Jamais,  et  je  rends  grâce  à  ce  lord  de 
l'avoir  bâti!  car,  je  l'avouerai  sans  stoïcis- 
me, je  suis  ht>rassé  et  j'attendrai  tranquil- 
lement la  fin  de  l'orage. 

—  En  ce  cas,  vous  pouvez  dormir.  A  la 
façon  dont  le  lac  se  comporte,  j'ai  bien  peur 
que  nous  ne  repartions  que  demain. 

—  Diable  !  m'écriai-je  ;  mais  nos  provi- 
sions sont  épuisées. 

—  Si  vous  avez  faim,  je  vais  courir  jus- 
qu'au proch5,in  village .... 

—  Par  ce  temps?  Dieu  me  garde  de  te 
laisser  sortir. 

—  lîah  !  pour  une  ondée,  dit  Frantz. 

—  Non,  reste je  t'en  prie,  ajoutai-je 

comme  il  se  levait  ;  d'aiileui's,  je  n'ai  pas 
faim. 

Il  se  rassit  avec  simplicité,  habitué  qu'il 
était  à  me  voir  user  de  sou  dévouement. 

Frantz  MuUer  était  une  de  ces  natures  à 
la  fois  mâles  et  ingénues  que  forment  la  so- 
litude et  la  liberté  des  montagnes.  Il  avait 
vingt-quatre  ans,  et  son  histoire  était  tou- 
cliaute.  Son  père,  guide  à  Cbamounix,  avait 
un  jour  sauvé  la  vie  à  un  savant  d'Allema- 
gne, le  docteur  Vogel,  en  exploration  dans 
les  glaciers.  Par  reconnaissance,  le  docteur 
voulut  se  charger  de  Frantz,  qui  avait  alors 
dix  ans  ;  il  l'emmena  à  Leipsick  et  l'éleva. 
Doué  d'une  intelligence  rare,  l'enfïiut  était 
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devenu,  à  dix-Iniit  ans,  \m  des  étudiants  les 
plus  estimés  de  cette  université  célèbre  en- 
tre toutes,  quand  la  mort  du  docteur  Vo- 
gel  vint  tout  à  coup  briser  son  avenir.  Pres- 
que eu  même  temps,  le  vieux  MuUer  péris- 
sait dans  une  de  ses  vaillantes  ascensions 
au  Mont-Blanc.  Seul  soutien  de  sa  mère, 
l'étudiant  était  revenu  au  pays.  Sans  res- 
sources, il  fallait  vi\T8.  Pour  se  faire  guide 
comme  son  père,  il  suffisait  d'avoir  du  cœur; 
Frantz  n'hésita  point.  Une  vie  de  périls  et 
d'indépendance  flattait  son  esprit  fier.  Epris 
de  science,  il  trouvait  dans  cette  continuel- 
le contemplation  de  la  nature  l'occasion 
d'exercer  des  facultés  peu  communes;  le 
docteur  Yogel,  qui  l'avait  déjà  associé  à  ses 
travaux,  laissait  inachevé  un  ouvrage  sur 
l'histoire  naturelle,  auquel  il  avait  consacré 
toute  sa  vie.  Frantz  résolut  pieusement 
d'achever  l'œuvre  de  son  bientaiieur.  Il 
avait  hérité  de  la  bibliothèque  du  docteur, 
seul  bien  que  celui-ci  eût  au  monde  ;  aidé 
par  cette  volonté  calme  qui  est  le  levier 
des  solides  esprits,  il  s'assimila  tout  :  Géo- 
logie, Botanique,  Physique,  Chimie;  défer- 
les études  l'avaient  bien  préparé;  l'énergie, 
la  reconnaissance,  peut-être  aussi  la  forti- 
fiante discipline  du  malheur,  firent  le  reste. 
Ses  connaissances  le  rendaient  précieux 
pour  les  explorations  scientifiques  ;  il  avait 
guidé  tour  à  tour,  venant  de  France,  d'An- 
gleterre ou  d'Allemagne,  des  commissions 
de  savants  étonnés  de  trouver  e»  lui  un 
confrère  qui  les  aidait  dans  leurs  travaux, 
et  au  contact  desquels  il  avait  élargi  ses 
idées.  De  telles  missions  assurèrent  bientôt 
son  indépendance. 

Un  matin,  dans  la  montagne,  je  l'avais 
rencontré;  il  connaissait  mon  nom  et  savait 
que  j'habite  l'Ombrée  pendant  quelques 
mois  de  l'année.  Un  hasard  nous  mit  face  à 
face.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  cause- 
rie noHS  étions  liés  ;  le  soir  nous  étions 
amis. 

Depuis  trois  ans,  il  demeurait  à  l'Om- 
brée avec  sa  mère.  Une  académie  d'Alle- 
magne l'avait  chargé  de  travaux  impor- 
tants, et  il  allait  publier  le  premier  volume 
de  l'œuvre  du  docteur  Vogel. 

Quoi  que  j'en  eusse  dit,  mon  estomac  cri- 
ait famine,  je  voulus  lui  donner  le  change 
en  fumant  un  cigare,   et  je  cherchais  de 


quoi  l'allumer  lorsqlie  je  retrouvai  dans  ma 
poche  un  papier  que  j'avais  ramassé  le  ma- 
tin sur  la  route,  et  qui  ressemblait  à  une 
lettre  perdue.  Nulle  enveloppe,  aucun  in- 
dice; il  contenaii  peut-être  des  documents 
précieux  pour  celui  qui  l'avait  égaré.  Je 
songeai  que  les  lois  de  la  discrétion  de- 
vaient fléchir  devant  l'intérêt  plus  grave 
d'une  restitution,  je  l'ouvris  et  je  lus  ce  qui 
suit,  d'une  écriture  fine  et  élégante: 

((  Morey,  juin....  » 

»  Ycra,    mignonne    Vera,    victoire  ! . . . . 

J'ai  vu  le  sauvagel Mlle  Guimont,  ta 

gouvernante,  dans  son  pieux  désir  de  ra- 
battre «  nos  imaginations  romanesques,  » 
nous  a  jouées  comme  deux  innocentes! . . . . 

Elle  le  disait  vieux il  est  charmant,  ma 

chère,  charmant  et  élégant! et  tu  vas 

retourner  à  l'instant  à  ce  Mentor  en  jupes 
un  de  ses  intermiual)les  piêches,  en  pre- 
nant pour  thème  le  mensonge^  —  Aflile  ton 
joli  bec  de  princesse  et  pique  ferme! 

M  Mais  laisse-moi  te  raconter  cette  mé- 
morable aventure  dans  tous  ses  détails. . . . 
Tune  m'as  pas  écrit  hier,  méchante; le  ser- 
vice de  Sa  Majesté  laisse  pourtant  bien  des 
loisirs,  à  Tsarkoë-Zelo ....  A  moins  que 
mon  absence  ne  jette  la  cour  de  Russie  en 
désarroi enfin  ! 

»  J'avais  donc,  tu  le  sais,  entraîaé  ma  no- 
ble tante  dans  deux  excursions  autour  de 
la  citadelle  en  question.  Le  lieu,  du  reste 
est  charmant,  et  vaut  qu'on  le  choisisse 
pour  but  de  promenade.  Je  t'ai  fait  la  des- 
cription du  château  moyen-âge  avec  sa 
herse  et  ses  mâchicoulis;  cette  demeure  Itii 
sied  bien  !  Nos  deux  courses,  tu  le  sais  en- 
core, n'avaient  eu  pour  résultat  que  d'ali- 
menter les  sarcasmes  de  la  chère  princes- 
se, qui  ne  va  jamais  par  quatre  chemins 
et  prétend  tout  bonnement  que  je  suis 
amoureuse:  Pauvre  Michel!  «  Tamara  donc, 
disait-elle,  où  se  cache-t-il,  votre  chevall  er 
des  nuages?  »  Ou  bien:  «  Ma  chère,  s'il  al- 
lait nous  apparaître  en  monstre,  au  coin 
du  bois,  comme  dans  la  Belle  et  la  Bête  ?  y) 
Tu  penses  si  je  riais  du  bout  de  mes  blan- 
ches dents  ? Le  chevalier  restait  daps 

sa  tour,  et,  en  y  regardant  de  bien  p.iè3, 
la  petite  bête  c'était  moi.   Mais  il  y  a  deux 
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jours,  nous  y  revenions  pour  la  troisième 
fois,  quant,  arrivée  devant  la  grille,  j'aper- 
çois un  beau  monsieur  donnant  ses  ordres  à 
un  courrier  qui  allait  partir.  Le  beau  mon- 
sieur c'était  lui,  l'homme  l'a  nommé! 

Nous  étions  sur  ses  terres,  notre  calèche 
assait  tout  près  à  le  toucher,  il  se  décou- 
vrit avec  beaucoup  de  grâce Ma  chère, 

vois    la   fatalité ....  je  n'avais  pas  eu  le 

temps  de  relever  mon  voile Mais  je  le 

vis  très  bien.  —  Avoue  que  tu  grilles. —  Eh 
bien,  voici  son  portrait;  je  t'ai  dit  qu'il  est 
jeune;  pourtant  il  paraît  avoir  plus  de 
trente  ans,  il  est  grand,  à  peu  près  com- 
me Michel.  Sa  taille  est  dégagée,  bien  pri- 
se. Ce  qui  frappe  tout  d'abord  en  lai,  c'est 
un  grand  air  de  race,  une  élégance  aisée 
qui  révèle  le  gentilhomme.  Son  visage  est 
bien  moins  joli  pourtant  que  celui  de  Mi- 
chel, mais  très  expressif  ;  sur  son  front  ou- 
Tcrt  on  lit  les  fatigues  de  l'étude  et  peut- 
être  aussi  les  ravages  de  la  passion:  une 
moustache  brune  ombrage  sa  lèvre  fiè- 
re;  ses  j'eux  sont  noirs,  son  regard  est  har- 
di et  pourtant  plein  de  bienveillance  :  la 
femme  qu'il  aime  doit  reconnaître  en  lui 
son  maître;  je  voudrais  un  peu  de  cet  air 
dominateur  à  Michel....  —  Bon,  encore! 
—  Je  te  vois  rire,  et  je  t'entends  répéter 
pour  la  millième  fois  que  ce  qui  nuit  à  Mi- 
chel auprès  de  moi,  c'est  son  titre  de  ma- 
ri  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  le  monstre 

est  fort  charmant.  Aussi  tu  comprends  mon 
dépit  d'avoir  manqué  cette  rencontre.  J'a- 
vais rêvé  je  ne  sais  quel  incident  qui  l'au- 
rait forcé  à  nous  arrêter  au  passage,  et 
comme  une  sotte,  je  n'ai  point  même  pensé 
à  m'évanouir C'était  pourtant  bien  sim- 
ple; il  me  portait  secours  et  nous  introduisait 

dans    son    château Timagines-tu   ce 

qu'on  doit  voir  là  dedans? 

»  Je  revins  l'oreille  basse,  ma  tante  riait 
sous  cape  de  ma  déconvenue.  Pourtant  je 
me  moquai  à  mon  tour,  car  tu  n'ignores 
pas  qu'elle  raffoUe  aussi  des  aventures. 

»  Mais  je  n'en  aurai  pas  le  démenti  !  Tu 
connais  ta  Tamara,  ma  mignonne,  et  sa  tê- 
te de  page.  Or  donc,  hier  je  fis  seller  Ni- 
na, et,  suivie  du  petit  Jim  (un  nouveau 
groom),  je  partis  de  grand  matin.  Inutile 
de  te  dire  que  j'étais  flanquée  de  M.  Al- 
brige,  mon  écuyer,  qui  se  tenait  à  mon  cô- 


té, raide  et  majestueux  comme  un  Teuton 
qu'il  est,  et  ne  se  doutant  guère  qu'il  me 
menait  à  un  pourchas  galant.  J'avais  com- 
biné un  plan  merveilleux  pour  forcer  mon 
prince  Souci  dans  son  donjon  féodal;  arrivé 
à  son  avenue,  je  pousserais  Nina  au  grand 
galop,  comme  si  j'étais  emportée,  elle  enfi- 
lerait la  grille  du  château,  tandis  que  M. 
Albrige  et  le  petit  Jim^  me  croyant  en 
danger,  me  suivraient  et  jetteraient  de 
grands  cris.  —  Le  petit  Jim  a  la  voix  très 
perçante.  Alors,  tu  le  comprends,  à  tout 
ce  tapage  le  beau  ténébreux  mettrait  in- 
faiUiblemeut  le  nez  à  la  lenêtre  ;  «  Grand 
Dieu  !  une  jeune  dame  en  péril! sau- 
vons ses  jours! »  Il  s'élancerait,  arrête- 
rait Nina  d'une  main  vigoureuse,  et  je  tom- 
berais à  demi  morte  dans  les  bras  des  fem- 
mes  On  soulèverait  mon  voile  épais,  et 

alors Tu  devines  l'eUet  de  mon  incom- 
parable beauté  .... 

»  Avoue,    chère  belle,  ce    petit  roman 

était-il  ingénieusement  combiné? Oui, 

n'est-ce  pas?  —  Eh  bien,  ma  pauvre  amie, 
arrivée  au  château  de  notre  sauvage,  Nina 
a  passé  devant  la  grille  en  stoppant  au  pas, 
comme  une  coquette  qu'elle  est,  et  moi  je 
l'ai  laissé  faire,  et  bien  plus,  ayant  entendu 
marcher  dans  l'avenue,  je  me  suis  imaginé 
que  c'était  lui  ;  je  me  suis  sauvée  comme 
une  peureuse,  à  bride  abattue.  —  Ne  voi- 
là-t-il  pas  une  belle  campagne?. . . . 

))  Mais,  je  te  le  jure  ici  par  mon  grand 
serment,  demain  je  me  lève  avec  Phœbus, 
j'y  retourne;  une  fois  à  la  grille,  j'appuye- 
rai  la  main  à  gauche,  et,  si  Nina  passe,  je 
la  rouerai  de  coups  ! 

»  Je  laisse  mon  épître  ouverte  pour  te 
raconter  tout  au  retour.  » 

La  lecture  de  cette  adorable  lettre  me 
plongea  dans  la  stupeur.  L'Ombrée  est  un 
château  moyen-âge,  et  l'avant-veille,  tan- 
dis que  je  parlais  à  un  de  mes  gens  à  che- 
val, j'avais  salué  deux  dames  qui  passaient 
en  calèche. 

—  Allons,  me  dis-je,  je  suis  l'objet  d'une 
méprise!  Et  d'ailleurs,  il  y  a  aux  environs 
plus  d'un  château  à  mine  féodale 

Mais  avant  que  j'eusse  le  temps  de  for- 
muler ma  pensée,  Frantz  jeta  un  cri  d'é- 
tonnement. 
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—  Voyez-donc  là,  sar  le  mur,  me  dit-il, 
c«s  mots  écrits. 

Il  dirigea  la  lumière  vers  le  milieu  d'un 
panneau  et  lut: 
«  —  Guillaume  de  Chandor.  » 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dis-Je  en  suivant 
l'inscription  qu'il  soulignait  du  doigt,  c'est 
mon  nom  qui  est  écrit  là  ! 

—  Quelqu'un  de  vos  amis  inconnus,  quel- 
que enthousiaste  de  vos  livres  a  passé  par 
ici Aux  caractères,  je  jurerais  que  ce- 
ci est  d'une  main  sentimentale. 

—  Bah!  c'est  le  vieil  Anglais,  ancien  pos- 
sesseur du  lieu,  qui  a  voulu  se  rappeler  le 
nom  d'un  de  ses  voisins. 

—  Votre  nom  n'est  pas  de  ceux  qu'on 
ignore,  mon  maître,  dit  Frantz,  et  vous 
calomniez  votre  gloire.  Poète,  philosophe, 
romancier,  vous  êtes  trop  célèbre  pour 
qu'il  vous  soit  permis  d'être  modeste. 

Mais  je  ne  l'écoutais  point,  je  songeais  à 
cette  lettre  que  je  tenais  à  la  main  et  je 
me  perdais  dans  les  plus  bizarres  conjectu- 
res. 

—  D'ailleurs,  reprit  Frantz,  ces  mots  n'é- 
taient point  écrits  il  y  a  un  mois,  et  l'An- 
glais   

—  Ha  !  dit-il  tout  à  coup  avec  une  nou- 
velle exclamation,  en  regardant  à  travers 
les  vitres  d'une  fenêtre  ouvrant  sur  le  jar- 
din. 

—  Quoi  encore!  dis-je;  le  spectre  du  Lord 
t'apparaît-il. 

—  La  villa  est  habitée!. . . .  J'y  vois  des 
lumières. 

—  Bah?.... 

—  Oui. 

—  De  sorte  que  tu  m'as  fait  envahir  par 
escalade  et  avec  effraction  un  domicile 
privé. 

—  Tout  juste  ! 

—  Diable  !  dis-je,  tiré  brusquement  de 
mon  poétique  émoi,  par  le  réel  posaïque  de 
notre  situation,  nous  voilà  passés  à  l'état  de 
criminels  qualifiés  ! et  nous  ferions  pi- 
teuse figure  si  l'on  survenait. 

—  C'est  embarassant,  reprit  Frantz  en 
m'interrogeant  du  regard. 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyen,  c'est  d'aller 
à  la  villa  demander  l'hospitalité. 

Comme  je  parlais,  un  bruit  se  fit  à  la  por- 
te, qui  s'ouvrit  à  demi,  puis  se  referma  su- 


bitement, et  nous  entendîmes  sur  le  sable 
du  jardin  les  pas  d'un  homme  qui  fuy- 
ait. 

Nous  étions  évidemment  découverts,  il 
n'y  avait  plus  à  hésiter;  nous  sortîmes  et,  h 
travers  l'obscurité,  fort  maltraités  par  la 
pluie  battante,  nous  gagnâmes  une  allée 
qui  conduisait  à  la  villa  éclairée  à  toutes 
ses  fenêtres. 


n 


Nous  arrivâmes,  d'une  coui'se,  au  péris- 
tyle, où  nous  voyions  de  loin  quatre  ou 
cinq  valets  en  livrée;  mais  à  peine  eûmes- 
nous  pénétré  dans  la  zone  de  lumière,  que 
tous  ces  gens,  effrayés,  s'enfuirent,  laissant 
la  place  vide. 

Seuls  au  milieu  de  cette  antichambre;  no- 
tre mésaventure  se  compliquait  de  ridicu- 
le. N'osant  appeler,  nous  attendîmes.  Nul 
ne  venait.  Enfin,  je  me  décidai  à  frapper  à 
une  porte;  elle  céda  sous  mon  doigt,  lais- 
sant voir  une  pièce  à  moitié  sombre,  au 
fond  de  laquelle  était  une  autre  porte  qui 
s'ouvrait  sur  une  chambre  très  éclairée. 
Presque  au  même  instant,  de  cette  cham- 
bre, une  voix  de  femme  se  fit  entendre; 

—  Entrez mais  entrez  donc  ! 

J'avançai,  suivi  de  Frantz,  vers  la  por- 
tière à  demi  soulevée,  qui  nous  laissa  voir 
un  riche  salon.  Une  vieille  dame  était  assi- 
se auprès  d'une  table  et  nous  tournait  le 
dos.  Devant  elle,  un  valet  qui  semblait  fort 
agité.  Comme  nous  mettions  le  pied  sur  le 
seuil,  j'entendis  la  dame  qui  disait  d'un 
ton  languissant: 

—  Enfin  donc,  parlez,  parlez;  Kostinka, 

où  sont-ils  ces  voleurs? faites-les-moi 

voir. 

—  Ah!  madame,  ils  sont  armés. 

—  Faites-les  manger  à  l'office.  Vous  me 
les  amènerez  en  apportant  le  thé. 

Comme  elle  prononçait  ces  mots,  le  valet 
m'aperçut: 

—  Les  voici,  madamel 

—  A  ce  cri  d'alarme,  la  dame  fit  placide- 
ment tourner  son  fauteuil,  nous  considéra, 
et  de  sa  voix  la  plus  traînante: 

—  Ça,  Kostinka?  dit-elle.  Ah  1  bien  oui, 
des  voleurs! C'est  des  fleuves! 

Notre  intrusion  tournait  au  burlesque;  je 
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l'excusai  en  peu  de  mots,  déclinant  nos 
noms  et  ma  qualité  de  propriétaire  d'un 
château  voisin. 

—  Ab!  fit  la  dame  en  riant,  ce  Koslinka, 
comme  il  est  peureux  !  Entrez  donc,  mes- 
sieurs, je  vous  prie,  et  mettez-vous  auprès 
du  feu.  Kostiuka,  approchez  deux  fau- 
teuils. 

—  Mais,  madame,  dis-je  en  hésitant, 
nous  sommes  trempés  de  pluie 

—  Eh  bien,  raison  de  plus,   il  faut  vous 

sécher! seulemenl,     ajonta-t-elle  d'un 

ton  suppliant,  de  grâce,  ne  pleuvez  par  sur 
ma  petite  chienne  qui  est  là,  dans  ce  coin... 
elle  a  des  rhumatismes. 

A  cet  accueil  d'une  si  franche  courtoisie, 
nous  cédâmes  sans  réplique  ;  les  manières 
de  la  dame  avaient  une  aisance  aristocrati- 
que mêlée  de  liauteur  et  de  grâce  qui  tra- 
hissait au  premier  mot  une  femme  du  plus 
grand  ton.  Xonchalaramant  couchée  dans 
son  fauteuil,  elle  laissait  voir  une  taille  d'u- 
ne rare  élégance.  En  déi)it  de  quelques  mè- 
ches argentées  qui  se  mêlaient  à  ses  che- 
veux noirs,  son  visage  gardait  encore  les 
traces  d'une  superbe  beauté. 

—  A  vous  voir  sur  les  chemins  par  le 
temps  qu'il  fait,  je  suppose  que  vous  n'avez 
pas  dîné,  ajouta- t-elle...  Kostinka,  dites 
qu'on  apprête  tout  ce  qu'il  faut  et  venez 
avertir  dès  qu'on  aura  servi. 

Le  valet  sortit.  J'étais  consterné  ;  il  me 
semblait  reconnaître  une  des  dames  que 
j'avais  saluées  deux  jours  auparavant. 

—  En  vérité,  madame,  dis-je,  je  suis  con- 
fus, mais  je  n'ose  i)lu8  m'cxcuser  ;  car  au 
fond  du  cœur,  en  vous  voyant,  je  suis  char- 
mé d'être  si  indiscret. 

—  Ah!  Français  que  vous  êtes,  répliqua- 
t-elle  en  souriant,  votre  premier  mot  devait 
être  une  flatterie!  —  Je  ne  déteste  point 
cela,  malgré  mes  soixante  ans! Con- 
tentez-vous de  cet  âge ... .  je  triche  un  peu, 
pas  beaucoup  .,  A  propos,  nous  ne  som- 
mes pas  à  un  bal  d'Opéra  pour  causer  sous 
le  masque  de  lintrigue  ;  je  m'appelle  la 
princesse  de  Goriitzin,  je  suis  Russe,  comme 

vous  pouvez  l'entendre  à  mon  accent 

Je  vous  prie,  coulez  de  ce  côté,  si  cela  vous 
est  égal —  J'habite  cette  villa  depuis  un 
mois,  et  je  m'y  ennuyais  depuis  huit  jours 


au  moment  de  votre  arrivée.  Yoilà  qui  est 
fait  !....  Et  vous  ? 

—  Moi,  madame,  je  ne  m'ennuie  jamais, 
répondis-je  sans  trop  savoir  ce  que  je  di- 
sais. 

—  Bon,  ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  de- 
mande: les  hommes,  ça  se  distrait  tou- 
jours... et  les  femmes  aussi,  du  reste.... 
quand  elles  sont  jeunes  s'entend...  Je  vou- 
lais dire Vous  m'avez  décliné  vos  noms 

tout  à  l'heure,   mais,  pardonnez-moi,  je  ne 
les  ai  point  entendus. 

—  Mon  ami,  madame,  s'appelle  Frantz 
Muller  et  moi  Guillaume  de  Chandor. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !   s'écria  la  pirncesse, 

qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  donc  ? 

vous  êtes  monsieur   Guillaume    de   Chau- 
dor?.... 

—  Oui,  madame. 

—  Celui  qui  écrit  de  si  jolis  livres  ? 

—  J'écris  en  eflfet  des  livres 

—  Ah  !  quelle  aventure  !...  mais  Tamara 
va  être  ravie  !...  Sonnez  donc,  je  vous 
prie  !. ..  Tamara,  c'est  ma  nièce,  une  tête 
romanesque,  une  liseuse  enragée... 

Le  domestique  rentra. 

Kostinka,  ajouta-t-elle  avec  animation, 
priez  la  comtesse  de  descendre...  dites-lui... 
Non,  ne  lui  dites  rien  !. ..  Seulement  que  je 
l'attends. 

Kostinka  sortit. 

—  Ach  !  fit-elle  joyeuse,  avec  cette  aspi- 
ration gutturale  si  expressive  quand  elle 
passe  sur  des  lèvres  russes,  que  je  vais  m'a- 
muser  de  son  étonnement  ! ...  Imaginez- 
vous,  monsieur,  qu'elle  m'a  trois  fois  fait  vi- 
rer autour  du  château  à  la  seule  fin  de  vous 

apercevoir La   voici je   l'entends, 

n'ayons  l'air  de  rien. 

Je  ne  pouvais  plus  douter;  avant  que  je 
fusse  revenu  de  ma  stupéfaction,  une  porte 
s'ouvrit  et  je  me  crus  un  instant  le  jouet 
d'un  songe  oriental. 

Grande,  svelte,  la  comtesse  Tamara  était 
vêtue,  à  la  russe,  d'une  sorte  de  corsage  en 
kanaousse  (i)  pourpre,  bordé  d'or  et  fermé 
jusqu'au  cou;  autour  de  sa  taille  souple  s'en- 
roulait une  longue  écharpe,  également 
soie  et  or,  dont  les  bouts  flottants  retom- 


(1)  Étoffe  de  soie  du  Caucase, 
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baient  sur  sa  jupe  noire.   Avait-elle  vingt 

ans  ? Son  visage,    encadré  de  cheveux 

châtains,  avait  la  suavité  de  contours  d'une 
Vénus  grecque;  son  teint,  d'une  blancheur 
d'ivoire,  donnait  à  ses  grands  yeux  bruns 
une  expression  à  la  fois  fière  et  douce  qui 
captivait  le  regard  et  l'enchaînait. 

C'était  un  type  de  beauté  d'une  grâce  sin- 
gulière que  je  n'avais  jamais  rencontrée,  ni 
pressentie. 

En  apercevant  des  étrangers,  un  fronce- 
ment léger  rapprocha  ses  sourcils;  elle  s'ar- 
rêta sur  le  seuil,  la  tête  levée,  hésitante, 
avec  un  petit  air  de  gazelle  effarée. 

—  Venez  donc,  ma  chère,  dit  langoureu- 
sement la  princesse,  que  je  vous  présente 
deux  voyageurs  qui  nous  tombent  du  ciel 
avec  la  pluie. 

Nous  tournions  le  dos  à  la  lumière,  la  jeu- 
ne comtesse  s'avança  et  s'iadina  devant  nos 
saluts. 

—  Ma  chère,  monsieur  Guillaume  de 
Chandor,  dit  la  princesse. 

En  entendant  ces  mots,  la  jeune  dame  eut 
un  frémissement  de  surprise,  laissa  échap- 
per un  livre  qu'elle  tenait  à  la  main,  et  de- 
meura rougissante,  ses  yeux  fixés  sur  les 
miens:  moi  j'étais  devant  elle,  silencieux, 
troublé. 

Un  éclat  de  rire  de  la  princesse  vint  dis- 
traire heureusement  notre  gêne. 

—  Méchante  tante,  dit  la  jeune  comtesse 
avec  une  moue  de  confusion  adorable,  vous 
m'avez  trahie,  je  le  devine;  et  vous  aug- 
mentez  mon    embarras   en   me   forçant   à 

l'expliquer Eh  bien  oui,  monsieur,  ajou- 

ta-t-eile  en  s'adressantà  moi  avec  un  franc 
regard,  j'aime  vos  œuvres  et  j'avais  le  plus 
vif  désir  de  vous  connaître. 

Elle  me  tendit  la  main  d'un  geste  si  char, 
mant  que  je  la  portai  à  mes  lèvres  en  ployant 
le  genou. 

—  Puisque  vous  êtes  à  mes  pieds,  dit-elle 
avec  un  malicieux  sourire,  ramassez-moi 
mon  livre Aussi  bien  ma  tante  ne  man- 
querait point  de  remarquer  que  vous  en  êtes 
l'auteur. 

—  Permettez- moi  de  le  garder,  lui  dis-je, 
en  souvenir  de  vous. 

—  Je  vous  le  donne,  répliqua-t-elle  en  ri- 
ant, à  condition  que  vous  m'en  rendrez  u  i 
autre  avec  un  mot  de  votre  main. 


On  vint  annoncer  que  notre  dîner  était 
prêt.  Nous  étions  secs,  et,  sauf  le  négligé 
d'une  tenue  de  chasse,  admissible  à  la  rigeur 
en  villégiature,  nous  étions  fort  présenta- 
bles. La  princesse  prit  mon  bras,  cinq  mi- 
nutes après  nous  étions  devant  une  table 
somptueuse  dont  la  belle  comtesse  nous  fai- 
sait les  honneurs. 

J'étais  ébloui,  fasciné  parle  charme  pres- 
que bizarre  de  cette  incomparable  beauté. 
Elle  portait  la  tête  haute,  avec  des  airs  de 
jeune  déesse  d'une  indicible  fierté,  et  e« 
même  temps,  dans  ses  attitudes  les  plus  fu- 
gitives, il  y  avait  je  ne  sais  quelles  grâces 
farouches  et  virginales  d'un  attrait  enivrant. 

—  En  vérité,  dis-je  émerveillé,  nous  som- 
mes tombés  dans  une  aventure  des  Mille  et 
une  Nuits. 

—  Hé  !. . . .  vous  n'en  êtes  pas  si  loin,  me 

répondit  gaiement  la   princesse Vous 

êtes  servis  par  une  odalisque. 

La  belle  comtesse  rougit. 

—  Ma  tante  m'appelle  ainsi  parce  que  je 
suis  Géorgienne,  dit-elle  en  riant. 

—  Et  pour  compléter  votre  illusion,  re- 
prit la  tante,  elle  a  pour  nom  Tamara. 

—  Je  n'en  sache  aucun,  madame,  dis-jc, 
qui  vous  pût  mieux  convenir  que  ce  nom 
de  la  belle  reine  de  Mingrélie,  chantée  par 
Bousthawell. 

—  Ma  mère,  une  princesse  de  Géorgie, 
était  une  de  ses  descendantes,  monsieur, 
répondit  la  comtesse,  et  par  tradition,  de- 
puis le  X[I«  siècle,  les  filles  de  notre  mai- 
son ont  toujours  été  appelées  ainsi. 

—  Un  nom  païen  !  reprit  la  vieille  prin- 
cesse. 

—  Mais  je  suis  chrétienne,  monsieur,  je 
vous  prie  de  le  croire  !  répliqua  la  comtesse 

en  riant Car  un   peu  plus  vraiment,  ma 

tante,  me  ferait  passer  à  vos  yeux  pour  une 
idolâtre. 


III 


Deux  heures  plus  tard  nous  nous  trou- 
vions sur  la  route,  emportés  dans  un  coupé 
qu'on  avait  fait  atteler.  Je  n'avais  plus  cons- 
cience de  mon  être  réel.  Cette  maison  en- 
chantée nous  apparaissant  tout  à  coup  dans 
la  nuit,  puis  cette  lettre  perdue  dont  la  lec- 
ture m'avait  tout  bouleversé,  et  enfin  ce  sa- 
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Ion  splendide,  cette  atmosphère  de  Meurs, 
cette  vieille  princesse  avec  son  sourire  de 
fée,  et  cette  évocatîou  soudaine  d'une  ra- 
dieuse héroïne  des  contes  de  Galland,  ve- 
nant à  moi  la  main  tendue,  tout  cela  flottait 
encore  eu  mon  esprit  ainsi  qu'une  vision 
charmeresse,  et  je  fermais  les  yeux  de  peur 
qu'elle  ne  s'évanouît. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  voir  des 
houris  sur  terre,  me  dit  Frautz. 

—  C'est  vrai,  répondis-je  comme  s'il  eût 
défini  ma  pensée,  rien  ne  peut  mieux  carac- 
tériser qu'un  tel  nom  ce  mélange  de  beauté 
asiatique  et  grecque,  cette  grâce  voluptu- 
euse à  la  fois  hautaine  et  timide  . . . 

—  Hé  !  hé  !  docteur  ! s'écria  Frantz, 

qui  me  donnait  ce  titre  à  l'allemande.  Quel 
enthousiasme  ! 

—  Ah  !  dis  je  en  riant,  ne  vas-tu  pas  me 
croire  assez  fou  pour  m'éprendre  d'une  telle 
merveille  ?  J'ai  presque  quarante  aus,  mon 
cher,  ajoutai-je,  non  sans  un  soupir. 

—  Bah  !  votre  visage  n'en  dit  rien  ! 

—  Merci  de  cet  éloge  à  ma  conservation 
naturelle,  mon  ami;  mais  la  comtesse  Tama- 
ra, vît-elle  par  tes  yeux,  a  de  par  le  monde 
un  mari,  et  tout  en  elle  dénonce  qu'elle 
aime.  Il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  affermir 
ma  raison  si  elle  chancelait. 

—  Et  votre  cœur reprit-il,  quel  âge  a- 

t-il? 

—  Qui  peut  répondre  à  cette  question, 
ami  Frantz  ?  Mon  cœur  à  vingt  ans  quand 
je  rêve,  et  cent  ans  quand  je  vis  ?  mais  qui 
peut  savoir  où  finit  le  rêve,  où  commence 
la  vie  ?  Depuis  qne  je  scrute  les  passions 
humaines,  je  ne  vois  que  raj^stère  et  nuit 
dans  ces  profondeurs  voilées  où  se  dérobe 
l'âme.  Quant  à  moi,  jeté  par  le  liasard  au 
plus  fort  du  tumulte,  j'ai  trop  vu  le  monde. 
Tantôt  vainqueur,  tantôt  vaincu,  j'ai  aimé 
souvent,  j'ai  souvent  souffert,  et  aucune 
souffrance  ne  m'a  préservé  d'une  nouvelle 
chute.  Mais,  n'eussé-je  point  vu  le  néant  de 
l'amour,  j'arrive  à  cette  heure  douteuse  où 
la  jeunesse  n'est  plus  qu'un  crépuscule:  si 
j'en  garde  encore  un  rayon,  je  ne  dois  pas 
moins  prévenir  l'ombre. 

— JVous  êtes  un  sage. 
— jNon,  je  suis  un  peureux  prudent. 
La  voiture  entrait  dans  l'avenue  de  l'Om- 
brée; j^quelques  minutes  après,   nous  tou- 


chions au  péristyle  du  château.  Jacqueline, 
qui  nous  guettait,  accourut  au-devant  de 
nous. 

—  Guillaume,  Guillaume,  s'écria-t-elle  en 
se  jetant  dans  mes  bras.  Ah  !  Dieu  soit 
loué  ! Enfin  te  voilà  ! 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  sœur,  dis-je  étonné 
de  la  voir  si  émue.  Ta  es  toute  pâle. 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ?  reprit-elle  sans 
me  répondre. 

—  Mais  rien.  Le  mauvais  temps  nous  a 
assaillis,  la  GrandGorge  était  coupée,  ce 
qui  nous  a  fait  revenir  par  Morey,  où  nous 
avons  trouvé  une  hospitalité  charmante 
dans  l'ancienne  villa  du  Lord. 

—  Ta   n'es  pas  blessé  ? Vous  n'avez 

pas  courn  un  danger. 

—  Aucun,  si  ce  n'est  celui  d'être  mouil- 
lés. 

—  Ah  !  je  respire,  dit-elle  en  portant  la 

main  à  son  cœur Monsieur  Frantz,  ajou- 

ta-t-elle,  maman  Muller  vient  de  rentrer. 

—  Mais  pourquoi  cette  inquiétude,  petite 
folle,  re{)ris-je  en  la  faisant  asseoir,  car  elle 
était  tremblante.  Nous  ne  devions  revenir 
que  demain. 

—  Ne  me  gronde  pas,  dit-elle.  Mais,  ima- 
gine toi C'est  un  enfantillage  !. . . .  Tu 

te  rappelles  bien,  il  y  a  trois  ans,  ce  jour  où 
tu  t'es  battu  et  où  l'on  t'a  rapporté  mou- 
rant     Ce  jour-là,  tu  le  sais,  j'avais  va 

notre  mère  en  songe.  Eh  bien tantôt,  ce 

même  songe  m'est  revenu. 

—  C'est  l'orage  qui  t'a  effrayée.  Ne  vas-tu 
pas  te  préoccuper  d'un  rêve  ? 

—  Oh  non  î mais  je  suis  peu  habituée^ 

à  dormir  au  milieu  de  la  jouruée,  et  ce  som- 
meil m'a  paru  singulier....  J'étais  dans 
l'atelier  et,  le  jour  ayant  baissé  tout  à  coup, 
j'avais  laissé  mes  pinceaux;  je  lisais,  quaod, 
malgré-moi,  je  m'assoupis. . . . 

La  chaleur  était  étouffante  et  tu  lisais  ua 
livre  ennuyeux  I  voilà  tout  ! 

—  Oh  !  c'étaient  les  épreuves  du  livre  de 
Frantz  ! 

—  Dieu  du  ciel  ! l'histoire  des  végé- 
taux fossiles  !  Tout  s'expliqufi  !  s'écria-t-il. 

—  Vous  êtes  un  méchant  moqueur,  dit-elle 
boudeuse  et  riante  à  la  fois.  J'ai  dix-huit  ans 
monsieur,  et  quoique  fille,  je  sais  m'inté- 
i*esser  aux  livres  sérieux.  Votre  mère  pour- 
rait même  vous  dire  qu'au  moment  où  elle 
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s'est  aussi  endormie,  je  relevais  une  er- 
reur. . .. 

—  Ma  mère  aussi  !  exclama  Frantz.  Ah  ! 
pauvre  moi,  que  de  pavots  dans  un  seul 
chapitre  ! 

A  ce  mot,  la  tristesse  de  Jacqueline  ne 
tint  plue,  et,  avec  la  mobilité  d'impression 
de  son  âge,  elle  partit  d'un  grand  éclat  de 
rire. 

—  Ah  !  que  c'est  bon  de  rire  !  dit-elle, 
quand  on  a  eu  si  peur  ! 

Et  elle  essuya  ses  yeux  encore  rougis. 

—  Cela  vous  prouve,  mademoiselle,  l'uti- 
lité des  savants,  répondit  Frantz. 

—  Et  cela  te  démontre  qu'une  autre  fois 
il  ne  faut  point  t'inquiéter  de  l'orage,  dis-je 
en  l'embrassant  au  front.  D'ailleurs,  n'avais- 
je  point  Frantz  avec  moi  ? 

—  Ahl  oui,  Frantz  !  un  beau  compagnon, 
qni  s'arrête  à  chaque  pas  pour  ramasser  ses 
brins  d'herbe  ou  ses  petits  cailloux  ! . . . . 


IV 


Une  heure  plus  tard,  tout  était  silencieux 
dans  le  château;  l'orage  avait  passé,  et 
dans  le  ciel  éclairci  brillaient  des  milliers 
d'étoiles.  J'avais  relu  cette  lettre  étince- 
lante  et  folle  trouvée  sur  la  route,  la  ré- 
flexion m'en  avait  fait  pénétrer  le  sens  pré- 
cis. C'était  le  caprice  fantasque  d'une  tête 
de  vingt  ans,  avide  d'émotions,  curieuse  de 
voir  de  près  cet  être  chimirique  et  bizarre 
à  qui  les  imaginatious  romanesques  prêtent 
si  volontiers  un  prestige,  et  qu'on  nomme 
un  poëte.  Il  n'y  avait  dans  cette  aventure, 
très-flatteuse  pour  ma  vanité  littéraire,  que 
le  chapitre  imprévu  d'un  roman  et  l'étude 
d'un  type  des  plus  gracieux.  J'avais  en  ou- 
tre résolu  de  garder  cet  écrit  insigniflant 
dans  mes  mains.  Le  rendre  à  la  comtesse, 
c'était  lui  révéler  que  je  l'avais  lu  et  froisser 
Violemment  la  pudeur  de  ses  pensées  in- 
times. 

Accoudé  â  ma  fenêtre  et  réveillé  de  ce 
rêve  qui  m'avait  un  instant  ébloui,  je  con- 
templais la  sécurité  des  monts.  A  mes 
pieds  le  lac,  comme  endormi  de  fatigue 
après  la  tempête;  dans  les  feuillées  du  parc, 
quelques  frôlements  d'ailes  et  le  chant  ti- 
mide dun  rossiijcnol  qui  s'essayait,  encore 
tout  rempli  d'émoi.   Perdu  dans  mes  pen- 


sées, je  respirais  voluptueusement  la  douce 
fraiclieur  des  nuits.  Tout  ce  calme  et  tout 
ce  silence  semblaient  avoir  envahi  mon  âme, 
et  je  ne  sais  quelle  solennité  régnait  sur 
cette  heure  recueillie.  Dans  le  miroir  du 
passé,  je  revoyais  ma  vif  si  pleine  d'émo- 
tions, de  hasards,  et  mes  espérances  de 
gloire,  et  mes  désirs  accomplis.  De  chères 
visions  se  mêlaient  à  ces  souvenirs;  mon 
père,  errant  avec  moi  dans  ces  allées  et,  de 
sa  parole  animée,  exaltant  mon  jeune  es- 
prit; puis  ma  mère,  le  suivant  bientôt  dans 
sa  tombj  et  me  laissant  seul  au  monde  à 
côté  d'un  berceau,  douce  paternité  qui  avait 
tout  à  coup  mûri  mes  vingt  ans;  et  ce  sen- 
timent étrange  et  charmant  que  j'avais 
alors  senti  naître  en  mon  cœur,  pour  cette 
frêle  créature  qui  était  l'image  vivante  de 
ma  mère,  qui  me  rendait  son  sourire,  son 

regard et  que   j'élevais.  Puis   encore, 

planant  sur  ces  rappels  paisibles,  le  tourbil- 
lon emporté  de  ma  vie  littéraire,  mes  aspira- 
tions, mes  enthousiasmes,  mes  décourage- 
ments; puis  enfin  mes  premiers  succès;  et 
alors  les  luttes,  les  haines,  et  ces  souffran- 
ces d'orgeuil,  à  la  fois  si  cruelles  et  si 
chères.  De  folles  amours  avaient  égaré  mes 
sens,  des  passions  ardentes  avient  dévas- 
té mon  cœur.  Et  j'étais  ressorti  plus  fort  de 
ces  flammes  où  l'âme  s'épure  et  se  vivi- 
fie !.... 

Ce[)endant  je  ne  sais  quelle  anxiété  m'a- 
gitait, comme  si  ce  retour  sur  ma  vie  eût 
été  un  adieu.  Ce  môme  pressentiment  qui 
m'avait  un  instant  saisi  sur  la  montagne  me 
pénétrait  de  nouveau;  il  me  semblait  qu'a- 
près cette  nuit  allait  briller  une  autre  auro- 
re inconnue. 

—  tt  Tamara  !  Tamara  !  »  murmurai-je. 

Et  mou  cœur  resta  muet. 


Le  lendemain  je  fus  réveillé  par  de  fraî- 
ches voix  qui  chantaient  un  Hed  allemand 
sous  mes  fenêtres: 

ETeilleï-TOug,  éreillci-TOua  ! 

Le  hibou  c'est  caché,  l'alouette  babille, 

Et  parles  prés  fieurirt  s'en  Tout  les  amoureux. 

C'étaient  Jacquline  et  Frantz  qui  me  don- 
naient une  aubade;  près  d'eux,   la  vieille 
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Marguerite  ivruller  qui  môlait  sa  voix  che- 
vrotante au  refrain. 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît,  mon  bon 
moneieur  I  dit  Jacqueline  en  me  voyant 
paraître. 

Je  lui  envoyai  un  baiser. 

—  Merci  !  répondit-elle,  avec  une  geutille 
révérence. 

Et  ils  se  mirent  à  me  lancer  des  poignées 
de  roses  effeuillées  que  la  mère  Muller  por- 
tait dans  une  corbeille. 

—  Ah  îles  vilains  enfants  !  criait  la  bonne 
vieille  en  essayant  de  se  défendre,  voilà  ma 
récolte  au  vent  ! 

—  Huirah  pour  le  docteur  !  disaient 
Frantz  et  Jacqueline. 

Et  tout  y  passa,  car  Frantz  prit  la  derniè- 
re poignée,  l'éleva  au-dessus  de  la  tête  de 
sa  mère  et  la  laissa  retomber  sur  ses  che- 
veux argentés. 

Te  voilà  parée,  mère;  aUons  à  la  danse  ! 
dit-il  gaiement. 

Repris  par  le  courant  de  mes  aSections, 
je  ne  songeai  plus  aux  rêveries  de  la  veille. 
Je  tirai  de  ma  bibliothèque  uu  exemplaire 
du  livre  que  m'avait  si  gracieusement  don- 
ne la  comtesse  Tamara,  j'y  mis  quelques 
mots  et  le  lui  fis  porter  avec  ma  carte. 

Ce  jour  si  bien  commencé  devait  amener 
au  château  une  grande  nouvelle.  En  des- 
cendant au  déjeuner,  je  trouvai  dans  ma 
correspondance  une  lettre  venant  de  Leip- 
sick.  Je  l'ouvris. 

—  Tiens,  dis-je  à  Frantz,  c'est  de  mon 
éditeur. 

—  Ah\  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  est-ce  qu'il 
serait  mécontent  de  mon  introduction  ? 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  d'autre  chose Lis 

ce  qu'elle  t'annonce. 

Il  prit  la  lettre  en  tremblant  un  peu;  au 
bout  de  quelques  lignes  il  s'arrêta  ému, 
presque  pâle;  d'un  signe  je  rassurai  sa 
mère, 

—  Est-ce  possible  ?  balbutia-t-il 

—  Mais  va  donc,  poltron  1 

L'éditeur  m'apprenait  qu'avant  de  faire 
les  frais  d'une  publication  des  plus  coûteu- 
ses, et  voulant  se  renseigner  sur  la  valeur 
des  travaux  du  jeune  savant,  il  avait  soumis 
les  manuscrits  à  l'appréciation  de  deux  pro- 
fesseurs, anciens  amis  du  docteur  Vogel, 
chargés  de  reconnaître  si  rien  n'était  altéré 


dans  les  principes  du  maître.  Le  résultat  de 
leur  examen  était  que  la  somme  énorme  de 
science  apportée  par  Frantz  dans  l'achève- 
ment de  cette  œuvre  y  ajoutait  des  docu- 
ments si  nombreux  et  des  clartés  si  nouvel- 
les, qu'ils  ne  croyaient  pas  possible  de  la  pu- 
blier sans  mettre  le  nom  de  Frantz  Muller  à 
côté  de  celui  du  docteur  Vogel. 

—  Mais  c'est  la  renommée,  mais  c'est  la 
richesse,  dit  Frantz,  défaillant  presque  de 
joie. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je;  n'auras-tu  pas  la 
force  de  supporter  ta  fortune  ? 

—  Oh  !  que  si  !  répliqua-t-il  en  embras- 
sant sa  mère. 

—  C'est  mon  fils  !  c'est  mon  fils  s'écria  la 
vieille  Marguerite  frémissante  d'orgueil. 

Et  Jacqueline  avait  des  larmes  plein  l3S 
yeux  comme  si  sa  joie  eût  débordé. 

—  Eh  bien,  vrai,  dit  Frantz  après  que 
nous  eûmes  retrouvé  le  calme,  il  faut  être 
fou  pour  douter  de  la  Providence. 

—  Surtout  quand  on  a  vingt  ans,  de  l'é- 
nergie, du  cœur. . . .  répondis-je. 

—  Et  des  amis  tels  que  vous,  ajouta-t-il, 

qui   m'avez  soutenu,   encouragé Sans 

votre  aide  généreuse,  sans  cette  hospitalité 
qui  assurait  mon  existense  et  celle  de  ma 
mère,  je  n'eusse  jamais  peut-être  achevé 
mon  œuvre.  Deus  nobis  hœc  otia  fecit  ! 

—  Bah!  Mécène  est  resté  l'obligé  de  Vir- 
gile !  dis-je  en  lui  tendant  la  main:  Ami, 
merci  de  ta  gloire. 

Notre  vie  solitaire  était  si  bien  remplie 
de  travaux  que  rien  n'en  pouvait  détourner 
le  cours;  Jacqueline,  tout  éprise  d'une  sainte 
Cécile  qu'elle  avait  ébauchée,  ne  quittait 
plus  son  ■  chevalet  et  caressait  son  œuvre 
avec  la  passion  d'un  jeune  talent  qui  vient 
de  naître.  Frantz,  animé  d'une  nouvelle  ar- 
deur, ne  sortait  pas  de  la  bibliothèque. 

Cependant,  uu  matin,  je  songeai  que  je 
devais  une  visite  de  convenance  à  la  villa 
du  Lord.  Je  fis  seller  un  cheval. 

—  Vous  allez  à  Morey,  me  dit  Frantz. 

—  Oui,  qui  te  Ta  dit  ? 

—  Je  le  devine,  répondit-il. 

Et  il  me  regarda  dans  les  yeux  comme 
s'il  eût  été  embarrassé  de  formuler  sa  pen- 
sée. 

—  Docteur,  ajouta-t-il  enfin,  vous  m'avei 
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avoué,  l'autre  soir,  que  vous  aviez  peur  de 
l'amour. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien. . . .  j'ai  peur  aussi  pour  vous. 

—  Es-tu  fou  ?  m'écriai-je  en  haussant  les 
épaules. . . .  Je  ne  fais  de  romans  que  dans 
les  livres,  mou  cher,  rassure-toi. 

Et,  sans  l'écoater  davantage,  je  m'élançai 
an  galop  dans  l'avenue. 

Si  radieu.x  qu'il  fût  resté  dans  mon  esprit, 
le  souvenir  de  la  comtesse  Tamara  n'avait 
point  altéré  le  calme  de  ma  vie;  pourtant, 
je  dois  l'avouer,  je  n'eus  pas  plus  tôt  gagné 
le  bord  du  lac  que  les  paroles  de  Frantz  me 
troublèrent  un  peu.  Pourquoi  cette  inquié- 
tude, ces  craintes  qui  me  frapi)aient   pour 

la  seconde  fois  ? Avait-il  donc  lu  sur 

mon  front  quelque  signe  fatal  ? Je  m'in- 
terrogeai: J'allais  la  revoir  et  mon  cœur  ne 
battait  pas  plus  vite:  la  curiosité  seule  m'at- 
tirait. Quel  danger  pouvais-je  donc  courir  ? 
J'avais  certes  trop  vécu  pour  redouter  une 
de  ces  surprises  violentes  de  l'âme  ou  des 
sens  qui  anéantissent  la  raison.  J'en  vins 
bientôt  à  me  railler  de  cette  préoccupation 
puérile. 

—  En  vérité,  dis-je  en  iMant,  comme 
Frantz,  je  me  crois  encore  vingt  ans  ! 

Et,  piquant  des  deux,  j'atteignis  bientôt 
Morey;  au  détour  du  chemin,  j'aperçus  la 
villa  du  Lord.  Précédé  par  ses  grands  pla- 
tanes, ce  joli  château  à  l'italienne  semblait 
détaché  du  flanc  de  la  colline.  A  ses  pieds 
se  déroulait  le  parc,  accidenté  par  des  ro- 
chers sauvages  couverts  de  lierre;  une 
grande  terrasse,  élevée  de  deux  ou  trois 
mètres,  bordait  la  route  et  dominait  le  lae. 

Comme  j'arrivais  au  bout  de  l'allée,  un 
groom  vint  prendre  mon  cheval,  et  je  me 
dirigeais  vers  le  péristyle  à  colonnes  de 
marbre  quand  un  valet  de  pied  m'arrêta. 

—  Madame  la  princesse  fait  sa  sieste,  me 
dit-il,  mais  si  monsieur  veut  voir  madame 
la  comtesse,  elle  est  dans  le  kiosque. 

—  Allez  lui  demander,  je  vous  prie,  si  elle 
daignera  me  recevoir. 

Il  s'éloigna,  puis  revint  une  minute 
après. 

—  Madame  la  comtesse  attend  monsieur, 
me  dit-il. 

Je  le  suivis  sous  les  grands  ombragea,  ad- 
mirant ce  parc  que  je  n'avais  qu'entrevu  la 


nuit.  D'énormes  massifs  de  fleurs  tran- 
chaient sur  les  gazons  verts;  ça  et  là  des 
statues  abritées  sous  les  charmilles.  Des 
cascades  habilement  ménagées  répandaient 
leurs  frais  murmures  et  couraient  sur  les 
mousses.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire 
en  songeant  aux  terreurs  de  Frantz: 

«  Voilà  bien  les  jardins  d'Armide  !  »  me 
disais -je. 

J'arrivai  bientôt  à  ce  ftimeux  kiosque 
qui  nous  avait  sauvés  de  l'orage.  Je  ne  sais 
pourquoi  j'avais  gardé  l'idée  d'une  sorte  de 
belvédère  en  ruine,  et  je  demeurai  tout 
surpris  devant  un  petit  temple  grec  d'un 
fort  joli  style,  avec  un  fronton  léger  soutenu 
par  des  colonnettes.  Autour  de  ces  colon- 
nettes  s'élançaient  à  profusion  des  roses  et 
des  myrtes  grimpants.  On  ne  pouvait  ima- 
giner un  nid  plus  charmant  pour  l'enchan- 
teresse. - 


VI 


La  comtesse  était  assise  sur  le  divan, 
près  de  la  table;  elle  écrivait. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin  !  dit-elle  en  me 
tendant  la  main.  Je  commençais  à  vous 
croire  oublieux. 

—  Discret,  madame,  je  vous  prie,  répli- 
quai-je  en  m'inclinant. 

—  Cette  vertu  ressemble  trop  à  l'indiffé- 
rence pour  que  je  l'apprécie. 

—  L'indiflérence  maintenant ....  après 
l'oubli? En  confidence,  comtesse,  ren- 
contrez-vous souvent  ces  deux  sentiments  ? 

—  Jamais,  je  m'en  vante  1  dit-elle  rieuse. 
Je  plaisante,  car  j'étais  bien  certaine  de 
vous  revoir. 

—  En  effet,  madame  la  comtesse,  ma  sym- 
pathie  

—  Oh  !  je  veux  y  croire,  mais  je  comptais 
surtout  sur  un  autre  sentiment. . . .  la  curi- 
osité. 

—  Madame 

—  Bah!....  avouez  donc  !  J'étais  sûre 
que  vous  reviendriez  pour  étudier  de  près, 
et  savoir  ce  que  peut  être  eu  dedans  ce 
singulier  petit  animal  de  Géorgie  dont  la 
vue  vous  a  si  fort  étonné  l'autre  soir,  mon- 
sieur le  philosophe.. . .  Ne  vous  défendez 
pas,  j'en  suis  ravie ....  Je  suis  aussi  une 
fille  d'Eve,  vous  le  savez  bien,  puisqu'une 
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trahÎBon  de  ma  tante  vous  a  révélé  que  ma 
curiosité  avait  devancé  la  vôtre. 

—  S'il  est  ainsi  comtesse,  j'avoue  tout. 

—  Bien  ! Mais  permettez-moi,  ajoutâ- 
t-elle en  reprenant  sa  plume;  trois  mots  en- 
core à  écrire,  ou  mon  idée  s'envole As- 
seyez-vous ici,  et  regardez-moi  pendant  ce 
temps-là. 

—  Aussi  longtemps  que  vous  le  voudrez, 
répondisje. 

Et  je  m'assis  en  silence. 

J'étais  ému.  A  notre  première  rencontre, 
la  comtesse  Tamara  m'était  apparue  dans 
un  milieu  si  romanesque,  si  bizarre,  si  bien 
fait  pour  rehausser  sa  grâce,  que  je  m'étais 
attendu  à  quelque  désillusion,  et  j'étais  sur- 
pris de  la  retrouver  plus  belle.  La  jeunesse 
rayonnait  sur  son  front.  Ses  traits  si  fins  et 
si  purs  étaient  d'une  délicatesse  inouïe;  son 
teint  emuruntait  au  jour  des  transparences 
rosées  qui  donnaient  à  sa  blancheur  un  éclat 
incomparable.  La  ligne  ondoyante  de  son 
cou,  où  se  jouaient  quelque  mèches  de  che- 
veux bruns,  était  d'une  élégance  adora- 
ble, et  son  bras  nu,  qui  sortait  à  demi  de 
sa  manche  flottante,  avec  un  contour  mer- 
Teilleux.  Pour  la  seconde  fois  j'étais  fasciné. 

—  Là  !  dit-elle  en  repoussant  sa  plume, 
voilà  qui  est  fait  ! 

—  Déjà  ?  répondis-je;  arraché  à  regret  à 
ma  contemplation. 

—  Vous  m'avez  assez  étudiée  pour  un 
jour..., 

—  Ma  foi,  vous  vous  trompez,  comtesse, 
je  n'oserais  jamais  tracer  votre  portrait. 

—  Allons  donc  ! modestie  de  poète, 

dit-elle. 

—  Ce  n'est  guère  par  là  que  le  poète  bril- 
le, répliquai-je  en  riant. 

—  Alors  c'est  que  je  suis  trop  belle  !  dit- 
elle  avec  un  soupir. 

— Vous  seriez  la  première  femme  qui 
s'en  plaignît. 

—  Oh  I  je  ne  m'en  plains  pas,  reprit-elle 
simplement,  et  malgré  les  ennuyeuses  ad- 
mirations que  soulève  sur  mes  pas  cette  sin- 
gulière beauté  d'odalisque pour  parler 

comme  ma  tante je  vous  avouerai  même 

qne  je  suis  parfois  flattée  de  ce  don  que  d'au- 
tres appellent  menteusement  une  vanité,  et 

ui  me  force  à  ne  jamais  sortir  sans  voile. 
J'ai  le  sentiment  de  l'art,  c'est  pour  moi  un 


culte.  Je  suis  d'une  race  où  toute  la  grâce 
païenne  survit  encore  dans  toute  sa  fleur.  Ne 
m'eût-on  point  tant  vantée  d'ailleurs.,.,  j'ai 
des  miroirs,  et  j'ai  pris  de  ma  personne  l'es- 
time que  j'aurais  pour  une  superbe  statue; 
je  la  pare  de  mon  mieux,  comme  pour  rendre 
grâce  au  dieu  qui  l'a  formée ....  Je  n'ai 
qu'une  crainte,  c'est  qu'on  me  croie  coquet- 
te, et  c'est  pourquoi  je  vous  parle  ainsi .... 
Après  cet  aveu  de  ma  propre  opinion  sur 
moi,  vous  voici  débarrassé  des  madrigaux 
que  tout  homme  qui  m'approche  m'adresse 
des  yeux  ou  des  lèvres,  et  qui  m'humilie- 
raient venant  de  vous Cela  dit,  mon 

cher  poète,  causons'  en  artistes.  Quand  il 
vous  plaira  de  me  regarder,  dites  ua  mot,  et 
je  poserai  pour  vous  en  silence ....  Dois-je 
me  taire  ? 

—  Non,  de  grâce,  comtesse,  j'aime  mieux 
vous  entendre  parler. . . .  Vous  me  dites  là 
des  choses  que  je  li'ai  jamais  entendues  et 
qui  vous  vont  si  bien. 

—  Oh  !  prenez  garde,  dit-elle  avec  un  fin 
sourire,  je  suis  peut  être  très-laide  au  de- 
dans ! 

—  Puisque  je  me  risquer. . . . 

—  Mais  c'est  moi  qui  ai  tout  à  perdre,  re  - 
prit-elle  vivement.  J'ai  l'ambition  de  faire 
votre  conquête,  et  ce  n'est  point  une  facile 
victoire. . . .  Vous  vivez  dans  le  royaume  de 
l'idéal.... 

—  Etes-vous  bien  sûre,  madame,  que  je 
ne  vous  y  aie  jamais  rencontrée  ? 

—  Là  ! voici  que  vous  m'efi"rayez  tout 

d'abord,  dit-elle. 

—  Je  jurerais  que  votre  imagination  es^ 
une  grande  voyageuse  ? 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  sérieuse. 
J'aime  à  parcourir  ce  beau  pays  des  songes, 
et  je  crois,  comme  vous,  que  nous  nous  y 
sommes  déjà  vus.  Oui,  je  crois  à  ces  commu- 
nions d'âmes  qui  s'ignorent  et  se  cherchent 
à  travers  les  espaces.  J'ai  si  souvent  res- 
senti des  émotions  qui  me  venaient  d3  voua, 
j'ai  si  souvent  dans  vos  livres  retrouvé  ma 
pensée  et  mon  cœur  ...  Mais  je  m'étais  fait 
une  tout  autre  idée  de  vous. 

—  Serait-il  indiscret  de  vous  demander... 

—  Oh  I tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
discret I  dit-elle  en  rougissant. 

—  Ah  !  il  paraît  que  l'artiste  seul  a  le 


UNE  DE  RN  IEEE  PASSION. 


15 


droit  de  vous  étudier  des  yeux.  Le  pbilo- 
Boplie  doit  reste*'  au  seuil  du  sanctuaire. 

—  Je  n'en  livre  point  si  imprudeoimeat  la 
clef,  répondit-elle  en  riant. 

—  Alors  la  partie  n'est  point  égale  entre 
nous,  comtesse.  Vous  savez  tout  de  moi  et 
je  ne  sais  rien  de  vous. 

—  Devinez  !  répliqua-t-elle.  «  Femme  voi- 
lée est  toujours  belle,  »  dit  un  de  nos  poètes 
d'Asie,  et  j'espère  que  vous  allez  me  parer 
en  imagination  des  vertus  les  plus  rares. 

—  Eb   quoi  !   dis-je,    ne   m'aiderez-vous 

point  un  peu  ? De  grâce,  comtesse,  un 

simple  fil  pour  me  guider  dans  ce  labyrin- 
the.... 

—  Rien  !  rien  !  s'écria-t-elle  d'un  ton  en- 
joué. Ariane  s'y  est  prise  !  D'ailleurs,  sais- 
je  bien  moi-même  ce  secret  de  mon  âme 

que  vous  voulez  pénétrer  ? Je  sais  que 

j'ai  dix-neuf  ans,  i'airae  la  vie,  le  bruit  du 
monde  qui  me  sourit  et  me  flatte....  Mais 
j'aime  aussi  ce  beau  lac,  cette  villa  solitaire, 
et  le  silence.  J'ai  l'esprit  sérieux  et  le  goût 
des  études  sévères,  mais  j'adore  aussi  les 
romans,  les  ballets  et  la  pantomime.  Je  suis 
active,  j'ai  parfois  une  irrésistible  rage  de 
mouvement,  une  soif  de  dévorer  l'espace, 
et  je  vole,  emportée  par  ma  jument  Nina, 
comme  si  mon  destin  fu3'^ait  devant  moi  et 
que  je  voulusse  l'atteindre, . .  A  moins  pour- 
tant que  je  ne  dorme  tout  le  jour  sur  mes 
coussins,  indolente  comme  une  créole  et 
pensive  comme  une  fiancée ....  Si  vous  pou- 
vez saisir  mon  être  intime  au  milieu  de  ces 
contrastes,  vous  serez  tout  aimable  eu  m'en 
faisant  part. 

—  Vous  avez  dix-neuf  ans,  madame,  c'est- 
à-dire  l'enthousiasme  et  la  foi,  le  sourire  et 
les  larmes. 

—  Ce  qui  veut  dire,  sans  doute,  que  je 
n'ai  point  encore  de  caractère  propre  et 
que  je  ne  suis  qu'une  enfant,  monsieur  le 
philosophe. 

—  Non  pas;  mais,  puisque  nous  avons 
abordé  la  mythologie,  je  dirai  seulement 
que  Psyché  s'éveille  et  qu'elle  essaye  ses 
ailes  en  ce  monde  nouveau,  avant  de  pren- 
dre  son  essor.  Devant  vos  dix-neuf  ans, 
comtesse,  la  philosophie  ne  serait  qu'une 
déesse  aveugle;  votre  heure  présente  se  ré- 
sume en  deux  mots:  Espérance,  amour  ! 

—  Espérance,  amour  1. . . .  reprit-elle  su- 


bitement rêveuse.    Oui,  c'est  bien  là  le  m  i- 
rage  que  je  trouve  au  fond  de  mon  cœur  !... 

Mais  quelle  est  la  réalité  de  la  vie? 

Vous  qui  savez  tant  de  ehoses,  croyez-vous 
au  bonheur  terre-tre  ? 

—  Nen  doutez  jamais,  madame,  m'écriai- 
je,  c'est  une  loi  de  nécessité  avant  dêtre  une 
grâce  de  Dieu!....  Demandez-moi  plutôt 
si  je  crois  à  l'harmonie  de  l'univers.  Le  bon  - 
heur  est  la  puissance  conservatrice  des 
mondes,  il  naît  en  nous  et  nous  sommes 
presque  toujours  les  artisans  de  nos  dou- 
leurs. 

—  Vous  avez  été  heureux,  vous,  alors  ?. . . 
dit-elle. 

— •  J'ai  souffert  parfois  des  coups  du  ha- 
sard, mais  le  plus  souvent  de  mes  fautes,  re- 
pondis-je. 

Elle  m'écoutait,-se3  yeux  fixés  sur  les 
miens,  avec  ce  léger  froncement  de  sour- 
cils si  charmant,  et  qui  est  chez  elle  l'indice 
de  la  réllexion  attentive. 

—  Et  croyez-vous,  reprit-elle  d'une  voix 
un  peu  émue,  que  la  vertu,  la  raison  puisse 
suifire  à  assurer  le  bonheur  d'une  vie  ? 

—  Les  livres  des  sages  affirment  que  oui, 
madame. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  crois  que  c'est  du  moins  la  plus 
efficace  des  consolations. 

Elle  demeura  un  instant  silencieuse  et 
comme  penchée  sur  une  contemplation  in- 
térieure, puis  tout  à  coui»,  sans  transition: 

—  Mon  Dieu,  que  ce  doit  être  enivrant 
d'être  un  homme  !  dit-elle.  De  tout  pouvoir, 
de  tout  vouloir.  De  marcher  libre,  sans 
chaîne  et  sans  jupons  ! 

—  Parbleu,  comtesse,  répliquai-je  en 
riant,  je  serais  bien  curieux  de  savoir  ce 
que  vous  feriez  de  cette  liberté  mâle  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  avec  con- 
viction. Mais  c'est  égal Quelle  fierté  on 

doit  se  sentir  au  cœur  !  N'avoir  pour  maî- 
tre que  sa  volonté;  posséder  ponr  domaine 

le  monde  ! Embrasser  dans   son  idéal 

l'infini  ! Pouvoir  aspirer  à   toutes  les 

gloires,  à   tous   les    héroïsmes  ! Etre 

Fantasio,  Lara,  Rienzi  ! 

Elle  était  adorable.  C3tte  exaltation  ju- 
vénile qui  animait  so;i  visage  si  doux,  cette 
assurance  de  grande  dame,  avec  ces  grands 
yeux  limpides  et  ce  regard  presque  naïf, 
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■tout  cela  me  suprenait,  me  déroutait,  et  je 
ne  sais  quelle  timidité  s'emparait  de  moi, 
■comme  au  contact  de  ritinocence. 

—  Que!  âge  a  votre  mari,  comtesse  ? 
lui  demandui-je  tout  à  coup. 

—  Mou  mari  ? dit-elle  eu  rougissant 

beaucoup.  Pourquoi  me  faites-vous  cette 
question  ? 

—  Pour  deviner  l'énigme  que  vous  êtes. 

—  Je  suis  donc  une  énigme  ?  reprit-elle 
•avec  un  accent  un  peu  inquiet. 

—  Oui,  et  une  des  plus  charmantes,  en 
vérité  ! 

—  Expliquez-moi  pourquoi  ? 

—  C'est  que  vous  avez  un  caractère  qui 
embrouille  toutes  mes  conjectures. 

—  Et  l'âge  de  mon  mari  est  la  clef  de  cette 
énigme  ? 

—  Peut-être. 

—  Eh  bien ....  il  a  vingt-quatre  ans  !  dit- 
elle.   Y  êtes-vous  ? 

—  Moins  que  jamais  !  m'écriai-je. 

—  Vous  vous  moquez,  reprit-elle  avee 
confusion.  Et  moi  qui  ai  la  bonté  de  répou- 
dre à  cet  interrogatoire  de  curieux. 

—  Je  vous  jure,  comtesse,  que  ma  ques- 
tion avait  son  importance.  A  vous  voir,  à 
vous  entendre,  j'aurais  juré  que  le  comte 
avait  plus  de  soixante  ans. 

—  Fi  ! le  malhonnête  ! Quand  on 

est  faite  comme  moi,  on  choisit,  monsieur, 
ajouta-t-elle  en  me  regardant  de  haut  avec 
cet  air   de  coquetterie  souveraine  qui  lui 

sied  si  bien.  Soixante  ans grand  Dieu  ! 

pauvre  Michel  ! 

—  Ah  ! il  s'appelle  Michel  ? 

—  Oui Est-ce  que  ce  nom  jetterait 

une  lumière  sur  ce  «  caractère. .. .  cette 
énigme  ?  » 

—  A  votre  tour,  comtesse,  vous  vous  jouez 
de  moi,  mais  je  maintiens  le  mot,  vous  êtes 
un  mys;  ère. 

—  Quel  bonheur,  dit-elle  joyeuse  et  en 
battant  des  mains  avec  une  mutinerie  d'en- 
fant. Voilà  mon  philosophe  dans   le  fossé  ! 

A  ce  moment,  une  sorte  de  graltemeut 
se  fit  entendre  à  la  porte  et  une  voix  pro- 
nonça qiielques  mots  d'une  langue  qae  je  ne 
pus  définir. 

—  Entre,  Nianiouchka  !  dit  la  comtesse. 


VII. 

La  portière  se  souleva  et  une  femme  pa- 
rut. A  son  costume,  à  ses  traits,  je  devinai 
une  serve  géorgienne.  Elle  devait  avoir  en- 
viron quarante  ans. 

Son  attitude  était  indolente,  mais  une 
sorte  de  flamme  sombre  semblait  jaillir  de 
son  œil  noir. 

Elle  s'arrêta  devant  raoi,  puis,  à  quelques 
mots  que  lui  dit  Tamara,  dans  cette  même 
langue  inconnue,  elle  se  mit  à  me  considé- 
rer, et  une  conversation  s'engagea  entre 
elles  à  mon  sujet;  ce  qu'il  m'était  facile  de 
comprendre  à  leurs  regards,  qu'elles  ne  se 
gênaient  pas  pour  diriger  sur  raoi.  An  bout 
d'un  instant,  Tamara  se  tut  et  demeura  at- 
tentive, ses  jolis  sourcils  froncés. 

La  femme  parlait  d'un  ton  grave  et  un 
peu  emphatique;  à  un  mot  qu'elle  pro- 
nonça : 

—  Levez-vous,  me  dit  la  comtesse. 

J'obéis,  et  elles  recommencèrent  un  col- 
loque animé.  Moi,  j'écoutais  la  voix  de  Ta- 
mara comme  une  musique  délicieuse  et 
étrange.  Elle  prenait  dans  cet  idiome  ca- 
dencé un  timbre  tout  nouveau,  des  inflexions 
d'une  fraîcheur  et  d'un  charme  indicibles; 
c'était  une  volubilité  sonore  et  harmonieuse 
comme  des  accents  de  lyre  mêlés  à  un  ba- 
bil d'oiseaux.  Cette  voix,  cette  musique, 
me  frappèrent  tout  à  coup  comme  un  com- 
plément de  sa  grâce.  A  un  certain  mot  de 
la  Géorgienne,  elle  s'arrêta  subitement,  dé- 
tournant les  yeux;  un  ton  rose  colora  sa 
joue,  puis  elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  cette  Mollaré  !. . . . 
elle  est  folle  ! 

J'étais  toujours  debout  comme  une  sta- 
tue. 

—  Comtesse,  faut-il  tourner  ?  deman- 
dai-je. 

—  Non,   c'est  inutile Vous  pouvez 

même  vous  rasseoir,  les  paroles  fatidiques 
sont  prononcées. 

—  Eh  quoi  !  ce  doux  idiome  est-il  langue 
de  cabale  ! 

—  Profane ,  c'est  du  géorgien  le  plus 
pur....  du  Souanethi  avec  l'accent  de  Tré- 
bizonde,  la  langue  du  Nebchis  Tchebosary. 

—  Et  vous  venez  de  fixer  mon  destin  ?  re- 
prls-jo  en  plaisantant. 
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—  Oh  !  ne  riez  po'nt,  répliqua-t-elle  sé- 
rieuse; la  trière  de  Mollaré  était  voiiant". 

—  Alors,  comtesse,  dévoilez-moi  l'ave- 
nir. 

—  Cueillez  cette  fleur  rouge  et  cette  fleur 
blanche,  me  dit  Mollaré  d'un  ton  grave,  et 
je  saurai  tout. 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je,  voilà  une 
magie  qui  emploie  do  gracieux  symboles  ! 

Et,  coupant  les  fleurs  désignées,  je  les 
tendis  à  la  Géorgienne;  mais  elle  se  recula 
vivement  : 

—  Pas  à  moi  !  s'écria-t-elle. 

Elle  dit  rapidement  quelques  mots  géor- 
giens à  la  comtesse,  qui  rougit  de  nouveau 
et  parut  se  défendre. 

Elles  reprirent  alors  leur  colloque  animé. 
Je  crus  deviner  que  Mollaré  insistait  et  je 
restais  entre  elles,  mes  deux  fleurs  à  la 
main.  Enfin  Tamara,  hésitante,  troublée, 
s'approcha  de  moi. 

—  C'est  un  enfantillage  !  dit-elle.  Mais  sa 
voix  était  un  i)eu  treml)lante. 

Elle  prit  alors  la  fleur  blanche  de  la  main 
gauche,  la  rouge  de  la  main  droite,  et,  les 
réunissant  d'une  façon  particulière,  elle  les 
remit  à  Mollaré. 

—  Vous  allez  vous  moquer,  reprit  la 
comtesse  en  s'adressant  à  moi.  Nous  avons 
en  Géorgie  une  foule  de  superstitions.... 
Mais  venez,  ma  tante  est  réveillée,  elle  nous 
attend. 

Nous  sortîmes,  elle  prit  mon  bras.  La 
Géorgienne  marchait  à  quelques  pas  devant 
nous. 

—  Cette  femme  est  bizarre  comme  tout 
ce  qui  vous  touche,  dis-je.  C'est  votre  sor- 
cière ? 

—  Oh!  pauvre  Mollaré! C'est  tout 

simplement  ma  Niania,  monsieur,  nne 
douce  fonction  qne  vous  ne  connaissez  point 
en  France.  En  Russie,  dans  les  familles  no- 
bles, il  est  usage,  quand  il  naît  un  enfant, 
de  ciioisir  une  jeune  fille  ou  une  jeune  fem- 
me qu'on  place  auprès  de  lui  en  même 
temps  que  la  nourrice  et  qui  ne  doit  jamais 
le  quitter.  C'est  ce  que  nous  appelons  la 
Mania  :  Nianiouchko,  est  le  diminutif  fa- 
milier. Celle-ci  m'est  dévouée  comme  un 
chien,  et  passerait  dans  le  feu  sur  un  mot 
de  moi. 

—  Ah  1. . . .  Et  me  serait-ïl  permis,  com- 


tesse, de  vous  demander  quel  destin  elle  me 
prédit  ? 

—  Oh  !  c'est  défendu  !  s'éeria-t-elle  avec 
effroi.  Elle  seule  peut  parler,  ou  ce  serait 
vous  vouer  à  l'inimitié  des  dews  et  d'Ahri- 
mane. 

Nous  arrivions  à  la  villa.  La  princesse 
était  ta  une  fenêtre  du  salon  et  fumait  une 
cigarette. 

—  Et  bien,  dit-elle  en  nous  apercevant. 
Tamara  vous  a  donc  pardonné,  mon  cher 
monsieur  de  Cliandor  ? 

—  Ah  !  répondit  la  comtesse,  j'ai  oublié 
de  le  gronder  ! 

—  Eii  quoi,  madame,  aurais-je  mérité  vo- 
tre disgrâce  ! 

—  Vous  ne  nous  avez  point  dit  que  vous 
avez  une  sœur,  reprit  Tamara,  et  qui  est 

charmante C'est  une  amie  que  vous  me 

volez. 

—  Comtesse,  la  discrétion  toujours 

—  Ah  !  oui,  parlons  en,  reprit  la  prin- 
cesse avec  ce  gracieux  traînement  de  l'ac- 
cent russe,  parlons-en  de  votre  belle  discré- 
tion mêlée  d'escalade  ! sans  reproches, 

pourtant Mais  entrez   donc,  je  vous 

prie;  car  du  haut  de  ma  fenêtre  je  me  fais 

l'eflFet  d'être  en  chaire Pour  un  peu  je 

prêcherais. 

—  Prêchez,  princesse,  dis-je  en  riant;  la 
grâce  ne  saurait  prendre  un  plus  aimable 
chemin  pour  descendre  jusqu'à  moi. 

—  Je  ne  convertis  plus,  mon  beau  mon- 
sieur ! Cherchez  ailleurs  qui  vous  caté- 
chise. 

—  Tenez,  reprit-elle  comme  nous  franchî- 
mes le  seuil  du  salon,  vous  voyez  que  vous 
régnez  partout  dans  cette  maison.  Depuis 
que  Tamara  vous  a  vu,  c'est  une  rage,  je 
suis  moi-môme  ensorcelée;  et  voici  made- 
moiselle Renaud,  que  je  vous  présente,  qui 
a  mal  à  la  poitrine  de  me  lire  une  de  vos 
histoires. 

Je  saluai  la  demoiselle  de  compagnie, 
personne  à  l'air  sympathie  et  ouvert.  Elle 
semblait  avoir  environ  trente-cinq  ans. 

—  En  vérité,  princesse,  dis-je,  voici  la 
première  fois  que  ma  vanité  d'auteur  est  à 
si  belle  fête,  et,  n'était  ma  commisération 
pour  mademoiselle,  je  vous  enverrais  toute 
ma  bibliothèque. 

-.  Oh  !   répondit   la   lectrice,   j'espère, 
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monsieur,  que  vous  ne  croyez  pas  nu  mot 
•de  celle  raillerie  de  madame  la  princesse. 

—  Ah  !  fit  la  princesse,  la  voilà  qui  dé- 
serte ! Mademoiselle  Renaud,  ajouta- 1- 

elle  en  se  tournant  vers  moi,  est  votre  com- 
patriote, et  vous  devriez  bien  lui  découvir 
un  défaut  pendant  que  vous  êtes  là. 

—  Mais,  madame,  mademoiselle  n'a-t-elle 
point  déjà  celui  de  me  lire  ? 

—  Fat  !  vous  voulez  qu'on  vous  démente. 
Mais  neuni;  vous  m'avez  rougi  les  yeux  ce 

matin et  depuis  que  je  ne  suis  plus  en 

âge  d'être  coquette je  le  suis  bien  da- 
vantage. 

Le  haut  ton  avec  lequel  tout  cela  était  dit 
avait  des  élégances  intraduisibles.  Cet 
esprit  décidé,  avec  cette  parole  languis- 
sante, avait  des  grâces  si  souverainement 
patriciennes,  qu'on  eût  deviné  la  femme  de 
•cour  au  premier  mot. 

—  Mais  J'y  songe,  dit-elle  tout  à  coup, 
est-ce  que  la  fujciée  de  ma  cigarette  ne  vous 
^êne  pas  ? 

—  En  aucune  façon,  madame. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  !  moi,  je  ne 
puis  la  supporter  quand  ce  n'est  pas  moi 

qui  fume! Ce  qui  veut  dire  qu'il  vous 

est  toujours  permis  de  fumer  eu  même 
•temps  que  moi. 

Et  elle  m'offrit  une  cigarette  que  je  refu- 
sai; mais  la  comtesse  la  prit,  en  alluma  le 
bout  à  une  petite  bougie  qui  brûlait  sur  la 
table,  et  me  la  présenta  si  gentiment  que 
je  dus  céder,  de  crainte  de  paraître  aflecté. 

—  A  propos,  reprit  la  princesse  en  pre- 
nant un  livre  que  je  reconnus  pour  celui 
que  j'avais  envoyé  à  la  comtesse,  et  qui 
était  relié  à  mes  armes,  expliquez-moi  donc 
votre  blason.  Qu'est-ce,  je  vous  prie,  que 
cet  oiseau  sur  azur  qui  s'envoie  avec  une 
couronne  de  comte  dans  le  bec  ? 

—  C'est  un  cygne,  princesse,  répondis-je. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  chante,  ce  cygne  ? 
demanda-t-elle. 

—  Il  chante  que  le  chef  de  notre  maison 
était  un  chevalier  ménestrel  qu'on  avait 
surnommé  Chant-d'Or,  et  qui  fut  ennobli 
par  le  roi  René. 

—  Peste  !  vous  ne  datez  point  d'hier  ! 

Mais  nous  ne  disons  plus  rien  de  mademoi- 
selle votre  sœur....  Quand  nous  la  ferez- 
vous  voir  ? 


—  A  ma  première  visite,  madame,  j'au- 
rai l'honneur  de  vous  la  présenter. 

—  Vous  êtes  mille  fois  aimable.  Mais, 
mon  cher  monsieur,  vous  ne  voyez  pas  plus 
loin  que  le  bout  de  votre  nez  si  vous  n'avez 
pas  encore  deviné  que  Tamara  grille  d'en- 
vie de 

—  Méchante  tante,  interrompit  Tamara, 

voulez-vous  bien  vous  taire! Je    ne 

vous  confierai  plus  rien  !  Et  d'abord  vous 
aussi,  vous 

—  Là,  là,  mignonne,  ne  vous  fâchez  pas  ! 
répliqua  en  riant  la  princesse,  moi  aussi  je 
grille  également,  si  cela  vous  fuit  plaisir. . . 
Tant  il  y  a,  cher  monsieur,  que  puisque 
vous  avez  une  jeune  sœur  dans  votre  châ- 
teau, rien  n'est  plus  simple  qu'une  visite  de 
notre  part,  et  nous  vous  la  ferons,  s'il  vous 
plaît. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'un  sourire  au 
souvenir  de  la  lettre  perdue. 

Il  fut  convenu  qu'elles  viendraient  le  len- 
demain déjeuner  à  l'Ombrée. 

VIIL 

Il  est  dans  la  vie  certaines  heures  trou- 
bles qui  semblent  la  proie  du  Destin,  cer- 
tains milieux  d'émotions  non  prévues  qui 
nous  enlèvent  la  perception  nette  du  réel, 
comme  si  nous  étions  été  tout  à  coup  trans- 
portés dans  le  monde  des  fictions. 

En  dépit  de  ma  vaillance  et  de  la  liberté 
de  ma  raison,  je  revins  de  Morey  encore 
plus  ébloui  que  la  première  fois.  Mon  ima- 
gination était  surexcitée  par  je  ne  sais  quel 
courant  bizarre,  comme  si  je  fusse  décidé- 
ment mêlé  à  queUiue  fantastique  légende. 
Rien  n'y  manquait,  ni  l'enchanteresse,  ni  le 
mystère,  ni  la  magie.  Je  songeais  à  cet 
étrange  colloque  entre  la  comtesse  et  Mol- 
laré,  à  cette  sorcellerie  de  deurs  que  Tamara 
avait  dû  mêler  de  sa  main,  et  je  me  deman- 
dais si,  par  un  inexplicable  accord  de  divi- 
nation, la  Mania  n'en  était  pas  venue, 
comme  Frantz,  à  pressentir  quelque  in- 
fluence fatale  de  la  destinée  de  Tamara 
sur  la  mienne.  Il  n'était  pas  jusqu'à  ce 
comte  Michel  qui  ne  fût  pour  moi  un  sujet 
d'étonnement.  Il  avait  vingt-quatre  ans, 
avait  dit  la  comtesse,  et  il  pouvait  vivre  loin 
d'elle  ! Alors,  me  rappelant  sa  beauté, 
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Je  restais  confondu:  ils  ne  s'aimaient  donc 
pas  ? Et  une  inexplicable  émotion  m'a- 
gitait qui  me  fit  presque  peur  :  je  me  de- 
mandais si,  moi,  j'étais  bien  sûr  de  ne  point 
l'aimer  déjà 

Cependant  je  vainquis  encore  ces  dissol- 
vantes pensées.  J'avais  trop  vécu  et  j'avais 
trop  de  décision  dans  l'esprit  pour  m'aban- 
donner  sans  combattre  aux  pentes  sombres 
ou  fleuries  d'une  passion  ramanesque.  Si 
adorable  que  fût  la  comtesse  Tamara,  n'a- 
vais-je  point  d'ailleurs  pour  rempart  l'expé- 
rience du  passé  et  la  conscience  que  le  plus 
fugitif  espoir  sérail  une  folie  ? 

Le  lendemain  se  leva  radieux  comme 
pour  fêter  sa  venue,  et  Jacqueline,  dont  la 
curiosité  était  déjà  éveillée  par  nos  récits 
sur  cette  merveilleuse  étrangère,  avait  fait 
orner  tout  le  château  de  fleurs.  Frantz  était 
absent.  Vers  midi,  la  calèche  que  je  con- 
naissais déjà  apparut  au  bout  de  l'avenue 
et  quelques  minutes  après  s'arrêtait  au  per- 
ron. 

Tamara  sauta  légère  comme  un  oiseau, 
avant  que  j'eusse  le  temps  de  lui  offrir  la 
main. 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  viens  voir, 
vous  le  savez,  me  dit-elle. 

El  s'avançant  vers  ma  cœur  : 

—  Bonjour,  mon  amie  Jaqueiine,  ajoutâ- 
t-elle en  souriant. 

Elle  dit  ces  simples  mots  avec  cette  grâce 
si  pénétrante  qui  semble  le  partum  de  sa 
beauté,  et  d'un  ton  si  charmant  que  Ja- 
queiine tendit  tout  naïvement  la  joue. 

—  Elles  sont  vives  à  s'apprivoiser,  au 
moins  1  me  dit  la  princesse  en  entendant  le 
bruit  de  deux  baisers. 

Ce  début  de  la  journée  coupait  court  à 
toute  gêne  formaliste.  Le  déjeuner  à  peine 
fini,  Jaqueiine  et  Tamara  se  levèrent. 

—  Visitons  nous  le  parc  ou  le  château? 
dit  ma  sœur. 

—  Je  veux  tout  voir  ?  répliqua  la  com- 
tesse. 

Et,  se  tournant  vers  moi. 

—  Monsieur  de  Chandor,  ajouta-t-elle 
avec  sa  plus  noble  révérence,  faites  la  cour 
à  la  princesse  ma  tante,  je  vous  prie;  nous 
nous  envolons. 

—  Mon  Dieu,  Guillaume,  qu'elle  est  belle  ! 
dit 'Jaqueiine  émerveillée,  c|es^  ,uii.jtjii^r- 


gione  qui  marche.  Ah  !  si  elle  voulait  poser 
ma  Sainte  Cécile  ! 

—  Je  vous  donne  la  tête  avec  le  cœur,  ré- 
pliqua 'l'amara  gaiement. 

Et  elles  s'enfuirent. 

Ainsi  commença  leur  amitié. 

IX. 

Natures  toutes  deux  expansives  et  spon- 
tanées, Jacqueline  et  Tamara  eurent  biett 
vite  lié  des  relations  étroites  entre  Morey  et 
l'Ombrée,  et  il  se  passait  peu  de  jours  sans 
quelque  excursion  de  l'un  à  l'autre  château. 
Souvent  quand  la  princesse,  dont  la  santé 
était  fort  capricieuse,  ne  voulait  point  quit- 
ter son  fauteuil  ou  préférait  jouer  aux  cartes 
avec  mademoiselle  Renaud,  Tamara  s'é- 
chappait seule  et  nous  arrivait  en  amazone, 
au  grand  galop  de  Nina.  Puis,  un  matin, 
elle  commença  à  venir  poser  pour  la  Sainte 
Cécile,  comme  elle  l'avait  promis.  Frantz 
et  moi  nous  travaillions  près  d'elles  dans 
l'atelier  de  Jacqueline,  qui  nous  servait  de 
hall  à  l'Ombrée.  Un  jour,  pour  mieux  rem- 
plir son  personnage,  dit-elle,  Tamara  s'assit 
à  l'orgue;  sa  main  erra  d'abord  timide  sur 
les  touches  comme  si  elle  eût  cherché  sa 
pensée,  puis  enfin  elle  commença  une  hymne 
de  Haendel.  Aux  premiers  accords,  nous 
nous  regardâmes  surpris  :  c'était  le  talent 
et  le  sentiment  d'un  maître.  Le  chant  mi- 
neur, pieux  et  mystique,  planait  sur  un  des- 
sin d'arpèges  lents,  soutenus  par  une  har- 
monie sévère,  et  nous  écoutions  muets  ce 
style  magistral  et  pur.  Au  bout  de  quel- 
ques mesures,  elle  comprit  à  notre  attitude 
la  profonde  impression  qu'elle  produisait 
sur  nous.  Alors,  gagnée  elle-même  par  l'é- 
motion, le  regard  perdu,  elle  laissa  exhaler 
toute  son  âme.  On  eût  dit  qu'elle  élevait 
vers  Dieu  sa  mélodieuse  prière;  puis  enfin 
le  mineur  plaintif  se  fondit  dans  un  majeur 
glorieux,  éclatant  comme  un  chœur  divin... 
Qu'elle  était  belle! Inspirée,  frémis- 
sante, jetant  à  pleines  mains  les  accords 
puissants,  elle  semblait  avoir  oublié  et  le 
monde  et  nous  pour  s'envoler  dans  les  ré- 
gions célestes. . . . 

Quand  l'orgue  se  tut,  nous  demeurâmes 
tous  silencieux,  oppressés.  Elle  se  tourna 
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vers  moi  avec  un  doux  sourire;  une  larme 
coulait  sur  sa  joue. 

—  C'est  beau,  la'est-ce  pas  ?  dit-elle  en 
me  tendant  la  main,  comme  pour  me  re- 
mercier de  l'émoi  que  je  ressentais. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent...  Ilélas  ! 
je  m'étais  cru  maître  de  mon  cœur com- 
me si  notre  cœur  nous  subissaitjamais  pour 
maître.  Confiant  dans  une  vaine  et  trom- 
peuse expérience,  j'avais  cru  pouvoir  bra- 
ver le  charme  qui  pénétrait  jour  à  jour  mes 
sens.  Fier  de  ma  froide  raison,  je  vivais,  im- 
prudent, dans  ce  rayonnement  de  flammes 
qui  devait  m'embraser,  me  disant  que  je  fui- 
r  I  s  à  l'heure  du  danger;  et,  le  danger  venu, 
je  restais,  heureux  d'une  passion  sans  es- 
poir. Non,  je  n'espérais  lien et  j'eusse 

même  rougi  d'un  fantôme  d'espérance,  car 
Tamara  portait  sur  son  front  un  rcHet  de 
fierté  pudique  qui  la  défendait  et  la  proté- 
geait contre  toute  audacieuse  pensée. 

Et  pourtant,  parfois  lorsque,  mollement 
penchée  à  mon  bras,  elle  errait  avec  moi 
sous  les  ombrages  du  parc,  il  me  semblait 
surprendre  dans  ses  doux  yeu.x,  dans  le 
timbre  de  sa  voix,  cet  abandon  charmant 
d'un  cœur  qui  déborde  et  se  confie.  Il  arri- 
vait encore  que,  sortant  tous  deux  d'un  si- 
lence rêveur  qui  nous  avait  un  instant  cap- 
tivés, le  même  mot  venait  sur  nos  lèvres 
révélant  une  de  ces  communions  de  pensées 
et  d'émois  qui  bercent  les  amants.  Alors, 
ébloui  de  ma  félicité,  je  me  leurrais  comme 
à  vingt  ans  dun  espoir  insensé,  a  Ne  pou- 
vions-nous nous  aimer  d'une  de  ces  amours 
immatérielles  et  chastes  qui  sont  le  refuge 
des  tristes  âmes  violemment  séparées  parle 
destin  ?.,..»  Mais,  dès  qu'elle  était  absente, 
la  raison  me  revenait  implacable  et  lillusion 
s'évanouissait.  Mon  ascendant  sur  elle  n'é- 
tait que  le  prestige  vain  de  ma  célébrité 
éphémère.  Enthousiaste,  enivrée  de  la  sève 
de  ses  dix-neuf  ans,  elle  s'était  éprise  de 
poésie,  son  imagination  idéalisant  le  poète 
sans  jamais  l'avoir  vu.  Elle  poursuivait  en 
moi  sa  chimère;  mais  de  là  à  l'amour  quel 
abîme  !  Non,  je  n'espérais  rien, je  l'adorais 
sans  désirs  et  sons  but.  Je  savais  qu'il  me 
faudrait  un  jour  la  perdre  et  soufirir,  et  je 
savourais  mes  heures  de  joie,  insouciant  et 
charmé  de  voir  refleurir  en  moi  ce  beau  lis 
de  la  passion  teint  du  sang  de  mou  cœur. 


Cependant  nos  liens  se  resserrèrent  plus 
étroitement  encore.  Gagnée  peu  k  peu  par 
nos  habitudes  studieuses,  Tamara  prit  un 
jour  un  crayon  et  commença  à  son  tour  un 
pastel  de  Jaqueline,elle  dessinait  naïvement 
mais  voyait  juste;  encouragée  par  nous,  ce 
qui  n'avait  été  que  le  caprice  d'un  instant 
devint  bientôt  un  goût  très  vif;  elle  vint 
alors  presque  assid fanent  passer  ses  jour- 
nées avec  nous. 


Le  temps  fuyait  et,  dans  cette  solitude 
alternée  de  travail  et  de  loisirs,  Tamara  ré- 
vélait jour  à  jour  quelque  charme  d'esprit 
nouveau.  Elle  avait  sur  toute  chose  d'art 
un  sens  droit,  un  jugement  net  qui  nous 
surprenait  parfois,  tant  il  était  vif,  poétique 
et  spontané.  Nous  ne  l'appelions  plus  que 
notre  saint  Cécile,  et  souvent,  tandis  que 
nous  travaillions  en  silence,  elle  se  mettait 
au  piano  et  nous  chantait  quelque  mélanco- 
lique ballade  géorgienne,  ou  bien  elle  jou- 
ait avec  Jacqueline,  à  quatre  mains,  quel- 
que page  de  Beethoven  ou  de  Weber. 

—  Mais  vous  m'avez  enseigné  le  bon- 
heur!..  .  nous  dit-elle  un  soir.  Je  ne  soup- 
çonnais pas  les  jouissances  de  ce  paradis  de 

travail  que  vous  vous  êtes  créé! Mais 

je  le  possède,  je  le  tiens  cet  idéal  que  je  rê- 
vais, lorsque,  perdue  dans  mes  longues 
heures  d'oisiveté,  je  me  récréais  par  quel- 
que essai  de  dialogue  avec  ma  perruche 
rouge  !,...  Grâce  à  vous,  j'existe,  je  pen- 
se! Dans  cette  atmosphère  de  science,  d'art, 
de  poésie,  où  mon  imagination,  d'un  coup 
d'ailes,  s'élève  et  vous  suit  dans  les  régions 
qui  m'étaient  inconnus,  je  respire  enfin!... 
Que  d'intérêt  à  ces  épanchemontsde  votre 

enthousiasme! que  de  charme  à  ces  fiè- 

res    méditations    où    vous    entraînez  mon 

cœur! Quels  horizons  immenses  vous 

avez  dévoilés  à  mes  yeux! Ah   que  le 

pauvre  grand  monde  où  je  vivais  se  meut 
dans  un  milieu  borné  !  il  rampe  et  vous  pla- 
nez. 

—  Comtesse,  dit  Frantz  en  souriant,  j'ai 
envie  de  profiter  de  cette  ardeur  d'études 
pour  vous  faire  lire  mon  livre. 

—  Mais  je  l'ai  presque  tout  lu,  répondit- 
e  le,  en  manuscrit,  avec  Jacqueline,  et  cet- 
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te  histoire  de  la  Niiture  m'a  captivée  com- 
me nn  roman!  Tout  me  semble  nouveau,  eni- 
vrant dans  votre  Éden  où  nul  fruit  ne  m'é- 
tait défendu.  Chaque  jour,  ici  une  fleur  nou- 
velle éclot  pour  moi:  dans  une  page  de  Mo-  1 
zart  que  je  comprends  mieux  sous  le  pin- 
ceau de  Jactiueline,  sous  votre  plume  ou 

C(!lle  de  Guillaume Lorsque,  suivant  des 

yeux  la  ligne  qu'il  trace,  je  vois  naître  sa 
pensée,  mon  cœur  palpite  ému  comme  si 
je  l'inspirais,  je  goûte  une  part  de  sa  gloi- 
re future,  de  la  vôtre,  et  je  me  sens  or- 
gueilleuse de  tout  ce  que  nous  créons! 

—  Tamara,  dans  son  émerveillement,  rac 
fait  l'eiTet  d'une  jeune  Scythe  visitant  Athè- 
nes, dit  Jacqueline. 

—  Oui,  c'est  bien  cela  !  répondit-elle. 
Barbare,  je  suis  émerveillée  des  splendeurs 
étalées  à  mes  yeux,  et  au  sein  de  cette  exis- 
tence si  occupée,  si  pleine  de  joies  délica- 
tes et  Fi  ffi  lées,  ma  vie  passée  me  semble 
vide,  futile,  perdue. 

—  Prenez-j'-garde,  comtesse,  disje,  lors- 
que les  barbares  respiraient  l'air  de  la  mol- 
le lonie,  ils  perdaient  le  souvenir  de  leur 
pays  natal. 

—  Eh  bien,  reprit  Jacqueline,  Tamara 
ne  nous  quittera  plus,  voilà  tout. 

A  ce  mot  nous  restâmes  tous  silencieux 
et  comme  émus  de  la  même  pensée  in- 
quiète. 

—  Folle!  disje  enfin  avec  une  mélancolie 
que  je  ne  pus  vaincre,  tu  oublies  que  ma- 
dame la  comtesse  à  un  mari. 

—  Ah  !  c'eet  vrai,  répondit  Jacqueline 
étourdiment;  quel  dommage! 

Deviint  ce  regret  si  naïf  Tamara  rougit. 
Frantz  ne  put  réprimer  un  éclat  de  rire. 

—  Je   voulais  dire,    reprit  Jacqueline, 

que enfin si  elle  nous  avait  connus 

plus  tôt elle  aurait  pu  faire un  au- 
tre mariage. . , . 

Ce  vœu  exprimé  avec  tant  d'ingénuité 
était  si  transparent  que  je  rougis  à  mon 
tour,  comme  si  j'en  eusse  été  le  complice. 
Mais  Jacqueline  aval  trop  d'innocence  pour 
s'arrêter  au  milieu  de  sa  pensse. 

—  Que'le  ravissante  sœur  j'aurais  eue  là! 
ajouta-t-elle  avec  un  soupir. 

—  Mais,  folle,  encore  une  fois,  tais-toi 
donc!  lui  dis-je  eu  me  levant  pour  couper 
court  à  ce  sujet. 


—  Qu'as-tu  ?  reprit-elle  en  ouvrant  de 
grands  yeux  étonnés. 

Je  ne  répondis  point.  Tamara  était  deve- 
nue pensive.  Je  m'approchai  d'une  fenêtre 
pour  respirer  et  pour  dissimuler  l'altération 
de  mon  visage.  Cette  idée  de  séparation 
tombant  tout  à  coup  au  milieu  de  nous  m'a- 
vait causé  un  déchirement  affreux.  Frantz, 
heureusement,  devina  ma  peine,  il  appela 
Jacqueline  eL  Tamara  au  piano  pour  leur 
faire  entendre  quelque  marche  Imrmonique 
qu'il  avait  trouvée  pour  accompagner  a  un 
air  géorgien,  et  je  restai  seul,  enseveli  dans 
mou  douloureux  émoi.  L'heure  de  la  souf- 
france approchait,  je  n'en  pouvais  plus  dou- 
ter: peut-être  même  déjà  quelque  lettre  da 

comte    Michel    rappelait    Tamara Le 

trouble  subit  où  venaient  de  la  jeter  les  pa- 
roles de  Jac'jueline,  au  moment  où  elle  ex- 
altait les  attraits  de  son  existence  si  bien 
remplie  près  de  nous,  n'était-il  point  l'indi- 
ce de  ses  regrets  de  la  quitter  bientôt?. . . . 

Ses  regrets! Mais  n'était-ce  pas  plutôt 

d'espoir  que  palpitait  son  cœur  ?. . . .  d'es- 
poir et  d'amour? Elle  allait  revoir  celui 

qu'elle  aimait  ! 

Et  de  fougueux  élans  de  jalousie  m'op- 
pressaient. .. . 

Le  crépuscule  était  venu.  Accoudé  sur  la 
balustre,  le  front  dans  ma  main,  mon  re- 
gard vers  l'horizon  pâlissant,  je  ne  voy- 
ais qu'au  dedans  de  mon  âme,  lorsqu'un 
soupir  léger  comme  un  souffle  me  fit  tour- 
ner la  tète 

Tamara  était  près  de  moi.  Me  voyant  tiré 
de  ma  contemplation: 

—  Qu'avez-vous,  ami  ?  me  dit-elle  à  son 
tcur,  d'un  ton  si  suave  que  mou  cœur  se 
fondit. 

—  Rien,  répondis  je,  essayant  un  sourire; 
je  songeais. 

—  Vous  songiez  à  quelque  chagrin  se- 
cret, ajouta-t-elle  en  fixant  ses  yeux  sur  les 
miens. 

Je  ne  pus  supporter  son  franc  regard  et 
je  me  détournai. 

—  Guillaume,  reprit-elle  doucement, 
n'ai-je    donc  point  encore   conquis  parmi 

vous  le  droit  de  souffrir  de  vos  peines? 

J'ai  tout  partagé,  jusqu'à  ce  jour,  de  ces  no- 
bles émotions  qui  m'étaient  inconnues  !  Je 
vous  dois  la  vie  de  mon  intelligence,  de 
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mon  cœur,  de  mon  âme  ;  et  lorsque  vous 
m'avez  tout  donné,  suis-je  donc  encore  une 
étrangère  ? 

Il  y  avait  dans  ces  mots  l'accent  d'un  si 
tendre  reproche  que  des  larmes  me  montè- 
rent aux  yeux. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  je  songeais  que 
bientôt  peut-être vous  allez  partir 

—  Quoi!  s'écria- t-elle;  c'est  là  la  cause  de 
votre  tristesse 

—  N'y  prenez  point  garde,  répondis-je 
vivement;  j'ai  des  heures  de  mélancolie  où 
la  moindre  émotion  exaspère  ma  sensibilité 
nerveuse —  Et  puis,  il  est  des  amitiés 
qu'on  ne  perd  pas  sans  regrets .... 

—  Mais  pourquoi  songer  à  cette  perte?... 
Il  n'est  pas  besoin  de  séparation  entre  nous 
en  ce  moment,  du  moins. 

—  En  ce  moment,  repris-je  tristement; 
mais  qui  sait? le  comte  Michel. . . .  vo- 
tre mari. 

A  ce  mot,  je  sentis  courir  dans  sa  main 
posée  sur  la  mienne  un  frisson  presque 
convulsif. 

—  Taisez-vous!  dit-elle,  taisez-vous  ! 

J'allais  répondre,  surpris  de  ce  mouve- 
ment étrange;  mais  Frantz  et  ma  sœur  s'ap- 
prochaient de  nous  pour  nous  proposer  de 
descendre  au  parc.  Nous  les  suivîmes  et 
notre  tête-à-tête  fut  rompu. 

Pourtant  les  gaîtés  de  Tacqueline  ne  ré- 
ussirent point  ce  soir-là  à  nous  entraîner. 
Tamara  semblait  être  restée  sous  le  poids 
d'un  souci;  à  chaque  instant  ses  regards  se 
tournaient  vers  moi  à  la  dérobée  comme 
pour  scruter  ma  pensée. 

Son  valet  de  pied  vint  lui  annoncer  qu'on 
avait  attelé. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  j'irai  jusqu'au  bout 
de  l'avenue.  Suivez-nous. 

Et,  après  avoir  donné  comme  de  coutume 
à  Jacqueline  le  baiser  d'adieu,  elle  tondit 
la  main  à  Frantz  ;  puis,  prenant  mon 
bras  : 

—  Accompagnez-moi,  je  vous  prie,  ajou- 
ta-t-elle. 

Nous  marchâmes  un  instant  silencieux, 
comme  si  la  même  préoccupation  inquiète 
se  fût  appesantie  sur  nous.  Contre  mon 
bras,  sur  lequel  elle  s'appuyait,  je  sentais 
les  battements  de  son  cœur.  J'eus  remords 
de  l'attrister  ainsi,  et  le  me  mis  à  lui  parler 


du  premier  sujet  qui  me  passa  par  l'esprit. 
Elle  m'écoutait  sans  répondre.   Enfin,  nous 
arrivâmes  à  la  grille  où  sa  voiture  l'atten- 
dait. 
Elle  me  tendit  la  main. 

—  A  demain,  lui  dis-je,  madame. 

—  Appelez-moi  «  mademoiselle,  »  répon- 
dit-elle doucement  :  je  n'ai  jamais  été  ma- 
riée! 

Et  la  voiture  partit. 

Je  demeurai  étourdi,  béant,  ébloui. 


XI 


Le  lendemain,  avant  l'heure  où  nous  l'at- 
tendions, un  de  ses  gens  à  clieval  m'a[»por- 
ta  une  lettre.  Je  l'ouvris  avec  un  battement 
de  cœur  indicible.  Voici  ce  qu'elle  conte- 
nait: 

(Villa  du  Lord ... .  août.) 

«  Me  pardonnez-vous,  ami,  cet  étrange 
mystère  que  je  n'ai  point  dévoilé  plus  tôt 
aux  affections  si  tendres  dont  vous  m'avez 
tous  entourée!  Depuis  deux  semaines  déjà, 
je  voulais  parler,  me  reprochant  de  garder 
à  vos  yeux  un  déguisement  frivole,  et  cha- 
que jour  je  reculais  devant  cet  aveu.  Je 
vous  avais  trompés,  j'avais  conscience  de 
mes  torts,  et  je  les  aggravais  en  me  taisant 
par  crainte  de  déchoir  dans  votre  amitié; 
je  n'osais  plus  confesser  cette  faute  premiè- 
re qui,  bien  que  futile  et  innocente,  n'en 
était  pas  moins  une  réserve,  un  manque  de 
confiance,  et  peut-être  de  délicatesse,  en- 
vers vos  cœurs  si  pleins  d'expansion  pour 
moi.  Mais  n'ai-je  point  été  assez  punie,  mon 
cher  Guillaume,  puisque  hier  votre  cœur 
est  resté  fermé  et  n'a  point  répondu  à  ma 

sollicitude? C'est  la  première  fois  que, 

dans  votre  esprit  toujours  ouvert  et  où  vous 
me  laissez  si  bien  lire,  une  pensée  se  déro- 
be et  semble  fuir  mes  yeux J'en  ai  res- 
senti une  inexprimable  douleur,  et  compre- 
nant ce  qu'à  votre  tour  vous  pourriez  souf- 
frir en  me  surprenant^un  secret  pour  vous 

je  vous  ai  tout   dit Me  pardonnerez- 

vous  ? 

»  Non,  la  comtesse  Tamara  Tchessmine 
n'est  pas  mariée Tchessmine  est  le  nom 
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de  son  père,  et  le  comte  Michel  Woynoff 
n'est  que  son  fiancé. 

»  Et  maintenant  que  j'ai  déchiré  le  voile, 
je  veux  me  montrer  à  vous  tout  entière 
pour  que  plus  rien  de  moi  ne  vous  reste  in- 
connu   Ne  vous  eiïrayez  pas,  mon  ami, 

ce  n'est  point  un  roman! Quelques  sou- 
rires et  quelques  larmes,  vous  le  disiez  un 
jour,  toute  ma  vie  tient  en  ces  deux 
mots. 

»  Je  vous  ai  quelquefois  parlé  des  jours 
de  mon  eutance  écoulée  en  Géorgie  :  mon 
père  était  Namiestnik,  c'est-à-dire  lieute- 
nant de  l'empereur;  nous  habitions  un  tief 
de  ma  mère,  un  vieux  château  féodal.  — 
J'aime  le  vôtre  qui  m'y  fait  parfois  songer. 
—  Elevée  comme  une  princesse  des  monta- 
gnes, pour  guide,  je  n'avais  que  ma  fantai- 
sie d'enfant  ;  un  peuple  de  serviteurs  et  de 
serfs  m'obéissait.  De  là  sans  doute,  mon 
ami,  ces  airs  de  jeune  reine  que  vous  rail- 
lez parfois  et  qui  me  sont  familiers Il 

fallait  me  voir  à  douze  ans,  vêtue  en  gai-çon, 
du  costume  pittoresque  du  Karthli,  galo- 
pant du  mont  à  la  plaine,  la  plume  au  bon- 
net, emportée  par  mon  poney  noir  et  suivie 
de  mon  escorte  de  Tartares  que  je  m'amu- 
sais à  semer  sur  le  chemin ....  Vous  auriez 
ri  de  mes  airs  de  fierté  lorsque,  rentrant 
au  château  avec  mon  seul  écuyer  et  quel- 
ques rares  pages,  je  passais  devant  le  poste 
qui  battait  aux  champs  pour  mon  retour.  La 
cravache  à  la  main,  je  faisais  sonner  sur 
les  dalles  mes  petits  éperons  d'or,  riant  des 
terreurs  de  MoUaré  qui  courait  après  moi 
pour  essuyer  mon  front,  et,  toute  poudreu- 
se encore,  j'allais  surprendre  ma  mère  que 
j'embrassais  en  sautant  sur  ses  genoux,  au 
grand  eflfroi  de  ses  femmes  qui  me  criaient 

que  j'abîmais  sa  belle  robe Et  c'étaient 

des  rires  et  des  baisers  sans  fin On  avait 

peine  à  m'emmener  pour  me  remettre  en 

petite  comtesse Je  ne  savais  pas  lire, 

mais  j'avais  une  santé  de  montagnard.  Pour 
flUlture  de  l'esprit,  les  chansons  de  MoUaré 
qui  m'endormait  le  soir  au  récit  de  nos 
vieilles  légendes,  et  m'initiait  à  toutes  ces 
croyances  bizarres  qui  semblent,  en  Géor- 
gie, un  reste  de  la  mythologie  persane  :  de 
là  ces  superstitions  de  mes  dix-neuf  ans 
qui  vous  fout  encore  sourire. 

»  Heureux  souvenirs  !  Heures  trop  vite 


envolées!  Un  jour,  une  tombe  s'ouvrit  oii 
l'on  enferma  ma  mère  avec  une  part  de  mou 

cœur Un  long  deuil  auquel  mon  père  à 

son  tour  succomba Puis,  cinq  années 

s'écoulent  et  ma  vie  de  jeune  fille   com- 
mence. 

»  Je  me  vois  à  la  cour  parmi  les  demoi- 
selles d'honneur,  enviée,  flattée  ;  j'ai  seize 
ans  et  mon  âme  s'ouvre,  avide  de  sensations 
nouvelles. 

»  Que  vous  dirais-je,  ami,  de  cette  saison 
où  tout  est  rayonnement  et  mystère? .... 
J'ai  vécu,  à  travers  les  fougues  de  l'imagi- 
nation et  les  éblouissements  de  la  jeunes- 
se, ignorante  de  ce  moi  que,  peu  à  peu, 
vous  m'apprenez  à  discerner.  Libre  et  maî- 
tresse de  mes  volontés  sous  la  tutelle  facile 
de  ma  bonne  tante;  adulée,  recherchée,  j'ai 
suivi  tous  mes  caprices,  que  je  prenais  pour 
des  enthousiasmes;  glacée  sous  l'étiquette 
et  le  cérémonial,  j'ai  toujours  senti  courir 
dans  mes  veines  les  flammes  de  l'Orient,  ce 
qui  a  produit  ce  petit  être  bizarre  dont  le 
premier  aspect  vous  a  tant  surpris.  Impa- 
tiente de  pénétrer  le  mot  de  la  vie,  j'ai 
cherché  alors  dans  les  livres  ces  enivrantes 
émotions  de  la    passion    idéale,  dévorant 

tout,  poèmes  et  romans J'étais  de  trop 

haut  l'iguage  pour  être  traitée  en  pension- 
naire  D'ailleurs,  comme  vous  le  dites 

si  bien,  la  haute  aristocratie  russe  en  est 
vraiment  encore,  en  ce  jour,  à  votre  char- 
mante société  du  xviii^  siècle  ;  elle  en  a  la 
courtoisie,  la  grâce,  les  mœurs  faciles  et  ces 
grandes  manières  perdues  qui  ne  peuvent 
subsister  que  là  où  un  peuple  veut  bien  en- 
core se  croire  esclave.  A  tous  ces  titres, 
ma  chère  tante  est  deux  fois  du  temps  pas- 
sé ;  par  sa  haute  noblesse  et  par  son  âge. 
Indulgente  et  bonne,  elle  garJe  en  toute 
chose  le  souverain  abandon  d'une  grande 
dame  d'autrefois;  ne  concevant  point  qu'une 
fille  de  mon  rang  ait  besoin  d'autre  protec- 
teur que  son  orgueil  de  race  et  de  fierté, 
elle  m'a  laissé  cette  liberté,  qui  n'est  un  pé- 
ril, dit-elle,  que  «  pour  les  petites  sottes  et 
pour  les  petites  gens  !  »  Tout  cela  vous  ex- 
que  les  contrastes  qui  vous  semblent  si  cu- 
rieux en  moi,  cette  assurance  de  page, 
comme  vous  dites,  et  ces  ignorances  d'eu-' 
faut. 

»  J'avais  été  presque  élevée  avec  le  com- 
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te  Michel  Woynoff,  fils  de  mon  tulear,  un 
vieil  ami  de  mon  père,  qui  tient  une  des 
charges  de  la  cour.  Une  vive  aSection  ré- 
gnait entre  nous;  nous  n'ignorions  point  que 

nous  étions  destinés  l'un  à  l'autre L'ai- 

mais-je  d'amour? Je  le  crus,  lorsqu'il  y 

a  six  mois,  sur  le  désir  de  l'empereur,  on 
nous  fiança.  Le  comte  Michel  avait  vingt- 
quatre  ans  ;  son  élégance  et  les  agréments 
de  sa  personne  le  distinguaient  entre  tous. 
On  admirait  son  esprit,  quelques  campa- 
gnes avaient  attesté  sa  bravoure  chevale- 
resque, et  depuis  le  comte  SamoïlofiT,  t  qui 
on  le  comparait,  nul  n'avait  été  plus  envié 
à  la  cour.  Je  vous  dis  cela,  mon  ami,  pour 
vous  faire  lire  plus  cluirement  dans  mon 
cœur,  où  tout  est  obscurité  pour  moi.  L'ai- 
mais-je  de  cet  amour  ingénu  qui  naît  pres- 
que d'instinct  dans  l'âme  de  toutejeune  fille 

à  la  vue  du  fiancé  qu'on  lui  donne? L'ai- 

mais-je  comme  l'époux  de  mes  rêves?...  Je 
l'ignore...  Je  l'aimais,  je  me  sentais  aimée. 
Sa  présence  me  faisait  tressaillir  de  joie,  son 
absence  m'était  une  peine,  et  dans  le  sanc- 
tuaire de  mes  pensées,  son  image  était  tou- 
jours radieuse  comme  une  idole 

»  Au  dernier  séjour  de  la  cour  à  Gatchi- 
na,  uii  soir,  je  traversais  le  parc,  lorsque 
plusieurs  hommes  rassemblés  attirèrent 
mon  attention;  ils  sembl:)ient  porter  un 
blessé.  Je  m'approche,  je  reconnais  Michel, 

les  habits  en  lambeaux Je  me  précipite 

pour  le  secourir 

»  Guillaume  ! Guillaume  ! il  était 

ivre,  grossièrement  ivre ivre  de  vin  I 

»  Dire  ce  qui  se  passa  dans  mon  âme,  je 
ne  le  puis  encore  à  cette  heure,  mon  ami. 
Le  lendemain,  je  le  revis  souriant,  tendre, 
empressé,  paré  de  toute  son  élégance.  Je 
pus  vaincre  le  souvenir  de  la  veille  je  ne 
m'enfuis.  Pendant  huit  jours  je  vécus  dans 
la  retraite,  torturée  par  les  plus  étranges 
combats.  Je  l'appelais  comme  en  délire,  je 
voulais  courir  à  lui;  puis,  à  la  pensée  de  le 
revoir,  un  fantôme  souillé  se  dressait  devant 
mes  yeux.  En  vain  je  voulais  l'excuser  d'a- 
voir succombé  à  un  vice  que  j'entendais  dire 
assez  légèrement  partagé  par  bien  d'autres 
de  nos  jeunes  seigneurs.  Je  voulais  l'aimer 
toujours mon  idole  gisait  avec  mon  or- 
gueil   renversée  dans  la  fange.    «  Enfin, 

après  un  mois  de  luttes  et  de  déchirements 


que  sa  présence  calmait  et  irritait  tour  à 
tour,  j'ai  voulu  m'éloiguer  pour  chercher 
oin  de  lui  l'apaisement  de  mes  révoltes  ou 
de  mon  amour. 

»  L'absence  a  assoupi  ma  peine,  mais  la 
nuit  règne  encore  en  mon  cœur:  j'ignore  tou- 
jours si  je  l'adore  ou  si  je  le  hais.  Mais  ce 
que  je  sais,  ami,  grâce  à  votre  affe^îtion 
chère,  c'est  qu'on  peut  trouver  dans  la  se- 
reine contemplation  des  vérités  et  dans  les 
saints  enthousiasmes  la  consolation  suprême 
à  nos  misères  terrestres.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  vous  m'avez  révélé  ces  momies  en- 
chantés de  l'artiste  et  du  poète,  ces  fortifian- 
tes joies  de  l'étude  inconnues  au  profane  vul- 
gaire, et  que  je  suis  meilleure  par  vous. 

»  Vous  savez  tout  de  moi  maintenant, 
ami;  me  pardonnerez-vous  d'avoir  si  long- 
temps tardé  à  dissiper  cette  erreur. . . .  qui 
vient  toute  de  vous,  en  somme  !....  Oui, 
monsieur,  toute  de  vous....  Car,  enfin,  je 
ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  fus.se  mariée, 

moi Je  n'ai  à  me  reprocher  que  de  vous 

l'avoir  laissé  croire,  de  vous  l'avoir  laissé 

dire  ! Que  s'est-il  passé,  je  vous  prie  ?... 

A  notre  première  entrevue,  on  vous  a  pré- 
senté à  la  comtesse  Tamara.  — Oh  !  le  beau 
savant,  qui  ignore  qu'en  Russie  les  jeunes, 
filles  portent  leur  titre  ! . . . .  Puis,  partant 
sur  cette  belle  idée  que  j'appartenais  à  un 
maître,  vous  venez  me  voir  eu  m'appelant 
((  madame,  »  gros  comme  les  maisons  !. . . . 
Fi  le  malhonnête  ! . . . .  et  qui  me  donne  un 

mari  de  soixante  ans  encore  ! Ne  mé- 

ritiez-vous  pas  une  leçon,  monsieur  le  doc- 
teur ? Mettez  vos  lunettes  ! . . . . 

»  Je  plaisante,  ami,  mais  je  suis  triste,  et 
j'en  veux  à  ma  tante  qui  m'a  encouragée  à 
ce  jeu,  n'y  voyant  qu'un  bon  tour,  que  je 
trouve  fort  méchant  à  cette  heure.  Nul  ne 
nous  connaissant  ici,  nous  avions  vu  une 
sorte  de  sécurité  dans  ce  déguisement  fu- 
tile, qui,  nous  délivrant  toutes  deux  d'une 
sujétion,  défendait  en  outre  ma  «  singulière 
beauté  »  des  poursuites  audacieuses  des  pré> 
tendants.  Mais  je  m'en  veux  surtout  à  moi, 
par  la  sotte  peur  de  confesser  une  faute  que 
chaque  jour  aggravait,  d'avoir  laissé  durer 
un  mois  cette  méprise  qui  était  une  offense 

à  notre  amitié Me  pardonnerez-vous  ? 

et  Frantz et  Jacqueline  ? Je  suis  si 
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honteuse  que  je  n'ose  poiut  vous  voir  au-  | 
jour'hui. 

»  Mon  Dieu,  si  vous  alliez  tous  ne  plus 
m'aimer  !  » 

Exprimer  l'émotion  où  me  jeta  cette  let- 
tre, je  ne  le  pourais  jamais.    D'abord  je  rae 

crus  fou.   Libre  ! Elle  est  libre  !  me  di- 

sais-je,  et  une  immense  joie  m'inondait. 
Non  point  que,  dans  ma  pensée,  sa  liberté 
pût  m'être  une  espérance;  j'étais  trop  près 
encore  de  ma  douloureuse  abnégation.  Je 
n'entrevoyais  point  d'avenir.  Mais  elle  était 

libre! Elle  était  libre  !.. ..    et  ce  mot 

résumait  pour  moi  toutes  les  félicités  de  ce 
monde....  Pendant  quelques  minutes  je 
délirai  ainsi;  pujs,  tout  a  coup,  me  précipi- 
tant à  travers  le  château,  j'appelai  Frantz 
et  Jacqueline. 

Ils  accoururent,  et  je  leur  fis  lire  cette 
adorable  confession. 

—  Partons,  dit  Jacqueline,  allons  la  cher- 
cher ! Pauve  Tamara  ! 

En  un  instant  on  eut  attelé.  Une  demi- 
heure  après  nous  étions  à  la  villa. 

Un  valet  nous  apprit  qu'elle  était  dans  le 
parc  avec  la  princesse,  près  de  la  chute  de 
Diane. 

Nous  nous  élançâmes  par  les  allées;  à  no- 
tre agitation,  on  eût  pu  nous  croire  frappés 
de  folie. 

Tamara  était  assise  sous  les  ombrages,  au 
pied  de  la  Chasseresse  de  marbre.  Accou- 
dée mélancoliquement,  le  regard  fixé  sur  la 
source  sonore,  elle  ne  pouvait  nous  voir. 
Elle  entendit  pourtant  le  bruit  de  nos  pas 
sur  le  sable;  elle  tourna  la  tête  et  nous  ai)er- 
çut  accourant,  Jacqueline  en  tête. 

Elle  se  leva  surprise,  décontenancée,  es- 
saya quelques  pas  vers  nous,  et  s'arrêta  tout 
émue ....  Mais  Jacqueline  l'avait  déjà  sai- 
sie dans  ses  bras  et  l'embrassait  àl'étoufi'er. 

—  Menteuse  !  dupeuse  !  enjôleuse  1  criait- 
elle. 

Et  chacune  de  ces  épithètes,  précipitées 
l'une  sur  l'autre,  était  scandée  d'un  baiser. 

Rougissante,  interdite,  sa  tête  divine  lan- 
guissamment  abandonnée  sur  l'épaule  de  ma 
sœur,  Tamara  demeurait  toute  honteuse.  A 
travers  ses  longs  cils  baissés  on  voyait  glis- 
ser des  larmes Mais  larmes  et  rougeur 

étaient  illuminées  d'un  ineffable  sourire. 


—  Mademoiselle  la  comtesse,  dit  Frantz, 
perniettra-t-elle  à  son  ami  xMuller  de  lui  bai- 
ser la  main  ? 

Sans  répondre,  sans  oser  lever  les  yeux 
vers  nous,  elle  lui  abandonna  une  main  et 
me  tendit  l'autre. 

—  Méchante,  reprit  Jacqueline,  vous 
avez  douté  de  nous  ! 

—  Oh  !  non,  s'écria  Tamara,  relevant  le 
front,  comme  si  douter  de  nous  c'eût  été  une 
offense.  Non,  je  n'ai  pas  douté  !  Seulement, 
j'ai  eu  un  peu  peur...  Je  me  sentais  si  cou- 
pable   

—  Je  vous  défends  d'en  jamais  reparler  ! 
interrompit  vivement  Jacqueline. 

La  bonne  princesse  ne  se  sentait  pas  de 
joie. 

—  Ach  !  que  je  m'amuse  !  disait-elle .... 
Comme  ils  y  ont  été  pris  ! Deux  savants! 

—  Tante  perverse,  répliqua  Tamara  avec 
une  impétuosité  plaisante,  c'est  vous  qui 
m'avez  empêchée  de  les  détromper  ! 

—  Hé  là  donc,  chère,  ils  n'ont  pas  l'air  do 
m'en  vouloir  beaucoup  !     . 

XIL 

Il  n'est  point  d'attachement  vrai  que  ne 
resserre  une  peine.  Comme  une  pierre  tom- 
bant dans  une  eau  dormante  en  montre 
mieux  la  profouflour,  cet  émoi  passager, 
troublant  un  instant  notre  paix,  nous  décou- 
vrit la  dévotion  de  nos  cœurs. 

Tamara,  allégée  d'un  souci  qui  pesait  sur 
son  âme,  délivrée  d'un  rôle  qu'Ile  craignait 
à  chaque  instant  de  trahir,  se  révéla  alors  à 
nous  dans  toute  l'ingénuité  de  sa  nature  à 
la  fois  enfantine  et  sérieuse.  Elle  s'abondon- 
nait  avec  Jacqueline  à  ces  espiègleries  de 
jeunne  fille,  à  ces  naïvetés  de  l'innocence  si 

charmantes Elle  s'appelaient  sœurs  et 

se  tutoyaient Puis,  c'était  avec  Frantz 

des  taquineries  sans  fin  sur  ses  distractions 
de  savant,  malices  auxquelles  il  répondait 
avec  sa  bonne  placidité  helvétique,  tout  en 
leur  décochant  quelque  saillie  plaisante. 

Parfois  nous  l'appelions  encore  «  ma- 
dame ))  par  badinage  ou  par  oubli.  Alors 
elle  devenait  rouge  comme  au  souvenir  de 
son  déguisement,  et  nous  riions  de  ses  confu- 
sions.   Elle  finissait  par  rire  comme  nous. 

—  Je  sais  bien  que  ce  n'est  poiut  un  repro- 
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che,  nous  dit-elle  une  fois;  mais  je  suis  tou- 
jours sensible  à  ce  rappel  d'un  temps  où  j'a- 
vais un  secret  pour  vous.  Je  suis  humiliée 
d'avoir  eu  un  tort  qui  semblait  une  restric- 
tion de  mon  amitié  ...  Oh  !  que  je  vou  Irais 
trouver  à  mon  tour  quelqu'un  de  vous  en 
faute. . . .  pour  me  consoler. 

—  Ne  vous  faut-il  que  cela  ?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  reprit-elle  avec  animation,  un  pe- 
tit tort,  seulement  grand  comme  cela 

Et  elle  montrait  le  petit  bout  de  son  doigt. 
Comme  je  me  vengerais  ! 

—  Comment  se  porte  votre  amie...  Yera  ? 
lui  demandai-je  tout  à  coup. 

—  Vera  ! dit-elle  consternée,  vous  la 

connaissez  ? 

—  Hélas  !  non,  répondis-je  en  baissant  la 
tête. 

—  Un  mystère,  un  raj^stère  !  s'écria-t-elle 
ravie,  je  tiens  mon  coupable....  Il  a*peur.... 
Répondez,    criminel,    d'où   savez-vous   son 

nom  ? et,  le  sachant,  pourquoi  ne  m'a- 

vez-vous  jamais  parlé  d'elle  ? 

—  Grâce  !  dis-je,  je  ne  la  connais  pas 

si  ce  n'est  par  un  petit  bout  de  papier  que 
vous  lui  avez  écrit  un  jour  et....  que  j'ai 
ramassé  sur  la  route 

—  Ma  lettre  perdue  ! C'est  vous  qui 

l'avez  trouvée  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  l'avez  lue  ? 

—  Tout  entière,  répliquai-je  avec  un  sou- 
pir. Il  le  fallait  bien  pour  savoir  à  qui  la 
rendre. 

—  Et  vous  l'avez  gardée  ? 

—  J'ai  commis  cette  grosse  discrèticn. 

—  Et  vous  aviez  deviné  de  qui  je  lui  par- 
lais ? 

—  Comment  pouvais-je  m'y  méprendre  ?. . . 
— J'étais  le  seul  sauvage  de  ces  contrées. 
A  ces  mots  elle  partit  d'un  grand  éclat  de 

rire. 

—  Oh  !  l'hypocrite,  le  traître,  le  curieux  ! 
s'écria-t-elle. 

Il  fallut  expliquer  tout  le  mystère  à 
Frantz  et  à  Jacqueline,  qui  ne  comprenaient 
rien  à  cette  scène  inattendue.  Tamara, 
jouant  une  grande  colère,  me  redemanda 
sa  lettre.  J'allai  la  lui  chercher!  Mais  elle 

y  fut  bien  prise car  sur  les  réclamations 

de  Jacqueline,  qui  déclara  avoir  droit,  ainsi 


que  Frantz,  à  une  part  de  nos  secrets,  elle 
fut  forcée  de  la  lire  à  haute  voix. 
—  C'est  égal,    dit-elle   en  finissant,   me 

voilà  absoute et  je  ne  serai  plus  seule 

ici  à  rougir  d'un  mêlait. 

XIII. 

Dans  cette  douce  vie  de  confiance  et  d'a- 
bandon, les  jours  s'écoulaient  pour  moi  sr 
pleins  d'ivresse  que  j'oublais  la  blessure  de 
mon  cœur.  Je  la  voyais  à  toute  heure,  sa 
vie  était  mêlée  à  la  mienne.  Que  manquait- 
il  à  ma  félicité,  puisqu'il  me  fallait  cacher 
cet  amour  et  que  ma  jeunesse  perdue  me 
défendait  d'espérer  ? 

Cependant,  au  bout  de  quelques  se- 
maines, un  nuage,  d'abord  léger,  vint  obs- 
curcir notre  joie.  Tamara  devint  peu  à  dH 
peu  moins  enjouée.  Puis,  bientôt,  une  sorte  H 
de  mélancolie  envahissante  sembla  s'ap- 
pesantir jour  à  jour  sur  son  front.  Nous  la 
voyions  parfois  passer  tout  à  coup  du  rire 
aux  larmes,  sans  raison,  sans  transitioa 
apparente.  Aux  témoignages  de  notre  sol- 
licitude, elle  répondait  qu'elle  était  ner- 
veuse et  qu'elle  ignorait  son  chagrin. 

Il  me  fut  aisé  de  comprendre  qu'elle  vou- 
lait dissimuler  sa  peine,  et  je  m'en  désolais. 
Nous  n'avions  jamais  reparlé  du  comte  Mi- 
chel, comme  si  nous  eussions  craint  tous 
deux  d'aborder  ce  souvenir.  Pourtant  aussi 
parfois,  lorsque  nous  étions  seuls,  on  eût 
dit  que  ses  yeux  m'adressaient  une  inter- 
rogation muette,  qu'elle  me  demandait  se- 
cours contre  les  perplexités  de  son  âme,  et 
qu'elle  me  reprochait  mon  silence.  Et  mol, 
je  me  taisais  terrifié  par  l'idée  qu'elle  allait 
peut-être  me  révéler  la  victoire  définitive 

de  son  amour  sur  le  mépris Ce  mot 

prononcé,  je  la  perdais  à  tout  jamais  !  En 
vain  je  me  reprochais  ma  lâcheté,  je  ne 
pouvais  surmonter  la  peur  d'entendre  tom- 
ber un  tel  aveu  de  ses  lèvres.  Et  pourtant 
le  doute  me  tuait;  il  me  devint  enfin  si 
cruel  qu'un  jour  je  voulus  connaître  mon 
sort. 

C'était  le  soir;  nous  étions  assis  tous  deux 
sur  la  terrasse  du  parc,  admirant  les  refiets 
du  couchant  sur  le  lac.  Les  brumes  de  la 
vallée  enveloppaient  lentement  les  monts 
de  ces  teintes  lilas  qui  semblent  à  la  fois 
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tissnes  d'ombre  et  de  lumière.  A  quelques 
pas  de  nous,  Jacqueline  et  Frantz  devisant 
avec  hi  vieille  Marguerite. 

Le  calme  de  cette  heure  sereine  nous 
avait  pénétrés  et  nous  demeurions  rêveurs 
comme  pour  en  savourer  le  charme  mysté- 
rieux. 

—  Voyez  donc  là  bas,  me  dit-elle,  cette 
voile  solitaire  qui  semble  bercée  sur  un  lac 

de  feu Ne  dirait-on  pas  qu'elle  vogue 

en  plein  ciel? 

—  Oui,  répondis-je,  et  celui  qui  la  guide 
ne  voit  qu'un  gouffre  sombre. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  l'image  des  félici- 
tés de  ce  monde? Celui  qui  les  con- 
temple de  loin,  les  voit  toutes  radieuses,  les 
rêve,  les  désire;  puis  souvent,  lorsqu'il  les 
atteint,  il  n'aperçoit  plus  que  la  nuit. 

—  Mon  Dieu,  m'écriai-je  en  riant,  quelle 
pensée  de  désespérance  pour  vos  dix-neuf 
ans? 

—  Oh  !  non,  reprit-elle,  la  désespérance 
est  un  ridicule  que  je  n'ai  pas,  mon  ami. 
Vous  m'avez  appris  à  croire,  à  réagir  con- 
tre ces  désertions  de  la  volonté,  contre  ces 
abandonnements  de  soi-même  qui  livrent 
les  faibles  en  pâture  au  moindre  souci.  Le 
combat  peut  être  rude  et  me  faire  souf- 
frir beaucoup,  mais  je  sais  qu'on  peut  vain- 
cre,   et  j'ai  trop  d'orgueil  pour  ne  point 

compter  sur  ma  vaillance Est-ce  bien 

dit,  mon  maître  ?  ajouta-t-elle  en  souriant. 

Mais  il  y  avait  dans  son  accent  une  tris- 
tesse que  voilait  mal  son  sourire;  je  m'ar- 
mai de  courage,  et  pour  me  fermer  tout  lâ- 
che retour  : 

—  Tamara,  lui  dis-je  en  la  regardant  dans 
les  yeux,  vous  ne  m'avez  plus  parlé  du 
comte  Michel. 

Elle  tressaillit  et  détourna  son  regard 
comnie  pour  me  dérober  sa  pensée. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  lui  ? 

dit-elle  enfin  d'une  voix  tremblante. 

—  Parce  que  je  crois  que  vous  souffrez 
de  son  souvenir. 

Elle  se  tut. 

—  A  mon  tour,  repris-je  au  bout  d'un  ins- 
tant, ne  suis-je  pas  encore  assez  votre  ami 

pour  vous  interroger? Ou  bien  votre 

plaie  est-elle  encore  trop  vive  pour  que 
j'ose  y  toucher  ? 

—  Non,  Guillaume,  répondit-elle  en  me 


prenant  la  main,  il  n'est  rien  de  moi  que 

votre  affection  ne  puisse  interroger Ma 

plaie  est  fermée  et  je  ne  souffre  plus  que 
des  indécisions  de  mon  âme. 

A  ce  mot,  qui  m'était  presque  un  espoir, 
j'éprouvai  une  indicible  émotion. 

—  Hé  quoi  !  ne  vous  êtes-vous  point  en- 
core résolue  ?  et  votre  amour 

—  Mon  amour,  reprit-elle  avec  un  sourire 
navrant,  a  fait  une  trop  grande  chute.  Il 
s'est  froissé  les  ailes,  et,  je  le  crains,  ne  re» 
prendra  jamais  son  vol. 

—  Ainsi vous  n'aimez  plus. 

—  Je  ne  sais    que  vous  dire,    ami 

j'aime,  je  le  sens  à  des  élans  subits  d'allé- 
gresse qui,  tout  à  coup,  me  transportent 

dans  le  ciel  de  l'espérance Et  pourtant 

il  me  semble  aussi  que  l'image  de  Michel 
pâlit  et  s'efface  dans  ma  pensée.  Le  souve- 
nir du  honteux  avilissement  où  je  l'ai  sur- 
pris ne  m'irrite  plus....  et  pourtant  je  ne 
retrouve  plus,  en  songeant  à  lui,  ces  trans- 
ports qui  faisaient  bondir  tout  mon  être.... 
On  dirait  même  parfois  qu'il  est  absent  de 

mes  rêves comme  si  notre  avenir  était 

séparé. 

—  Il  vous  écrit  souvent  ? 

—  Presque  chaque  jour,  et  ses  lettres, 
qu'autrefois  je  n'ouvrais  qu'en  tremblant, 
me  laissent  froide;  les  expressions  de  son 
repentir,  de  son  désespoir,  de  son  amour, 
éveillent  toujours  en  moi  un  sentiment  de 
pitié....  mais  ne  me  font  plus  verser  des 

larmes.  Je   le   plains,    je   l'aime mais 

comme  un  ami  qui  souffre  et  comme  si  je 

n'étais  point  l'objet  de  sa  peine lime 

faut  un  effort  de  pensée  pour  me  rappeler 
qu'une  parole  de  moi  pourrait  le  consoler. 

—  Et  cette  parole,  dis-je  anxieux,  ne  son- 
gez-vous point  à  la  prononcer  ? 

—  Non,  je  n'y  songe  point,  répondit-elle 
presque  avec  l'accent  de  la  terreur,  et  c'est 
ce  qui  m'épouvante;  car  alors  je  me  de- 
mande si  mon  cœur  est  à  jamais  glacé. . , . 
puisque  mon  premier  amour  ne  le  fait  plus 
tressaillir. 

Et,  disant  ces  mots,  elle  se  voilà  le  visage 
de  ses  mains;  à  travers  ses  doigts  je  vis  cou- 
ler des  pleurs. 

—  Vous  me  trouvez  bien  folle  ou  bien 
lâche,  n'est-ce  pas  ?  reprit-elle  après  un  si- 
lence. 
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—  Non,  je  vous  plains  d'une  constance 
qui  vous  est  un  tourment. 

—  Une  constance  qui  m'est  un  tour- 
ment ! Ainsi  vous  croyez  que  je  l'aime 

toujours  ? 

—  ruisqne  vous  souffrez  encore  par  lui. 

—  Quel  mot  !  Et  qui  m'eût  dit  qu'on  pût 
mais   l'appliquer  à  l'amour! Ainsi' 

vous  avez  souflert  d'aimer,  vous  ? 

—  Oui,  répondis-je  en  maîtrisant  mon 
émotion. 

—  Pauvre  ami  ! 

—  Rassurez-vous  !  Tous  le  saurez  peut- 
être  un  jour ces  douleurs-là  sont  sou- 
vent plus  chères  que  la  paix  de  l'oubli. 

Elle  demeura  encore  un  instant  pensive 
et  comme  émue  par  quelque  contemplation 
intérieure. 

—  Et si  je  ne  l'aimais  plus dit- 
elle  hésitante,  que  penseriez-vous  de  moi  ? 

J'eus  peur  de  me  trahir;  je  restai  miiet. 

—  Répondez  !  répondez  !  reprit-elle  avec 
une  sorte  d'agitation  fébrile;  si  je  ne  l'ai- 
mais plus  ? 

—  Je  répéterais,  chère  Tamara,  ce  que 
je  vous  disais  tout  à  l'heure  :  a  Vous  avez 
dix-neuf  ans.  » 

—  Oui,  j'ai  dix-neuf  ans  !  s'écria-t-elle 
avec  une  indicible  exj)ression  d'amertame, 
et  cela  veut  dire,  sans  doute,  qu'un  autre 
viendra....  que  j'aimerai  comme  j'aimais 
Michel! Un  autre,  qui  reprendra  pos- 
session de  ma  vie,  de  ma  pensée,  de  mon 
âme!....  Qu'est-ce  doue  alors  que  notre 
cœur  si  docile  à  l'oubli  ?. . . .  Qu'est-ce  donc 
que  cette  chaste  flamme  que  je  croj-ais  si 
pure  ? 

—  C'est  la  flamme  éternelle  !  lui  dis-je 
avec  véhémence.  Eteraelle,  parce  qu'elle 
est  divine,  et  que  rieu  de  Dieu  ne  meurt  ni 
ne  s'éteint  !...  C'est  le  raj^on  do  Prométhée 
qui  féconde  le  monde.  Ah  !  bénissez,  enfant 
cette  Providence  aimée,  qui  veille  sur  tout, 
d'avoir  permis  à  nos  cœurs  ces  illusions  re- 
naissantes qui  nous  l'endent  la  jeunesse,  la 
foi,  le  bonheur  même  où,  perdus  dans  les 
ténèbres  du  doute,  nous  ne  voyons  plus  le 

ciel Tamara,  Tamara,  ne  blasphémez 

pas,  même  sur  la  croix  de  votre  passion  !... 
L'amour  est  toujours  saint,  toujours  pur  !... 
et  celui  qui  refleurit  sur  une  tige  brisée, 


même  au  soir  de  la  vie,  s'épanouit  encore 
dans  l'azur  d'un  printemps  ! 

—  Ainsi,  c'est  donc  vrai,  reprit-elle,  on 
aime et  l'on  oublie? Ah!  Guil- 
laume, vous  me  faites  bien  mal  ! 

XIV. 

Lorsqu'elle  nous  eut  quittés,  je  rentrai 
chez  moi;  j'avais  soit  de  solitude  pour  apai- 
ser le  tumulte  de  mes   sens Tamara 

n'aimait  plus  !. . .  J'avais  lu  dans  son  cœur, 
et  le  trouble  de  son  âme  n'éiait  plus  que 
l'étonnement  de  voir  s'éteindre  un  amour 
que,  dans  ses  enthousiames  ingénus,  elle 
avait  cru  éternel.  Combattue  par  ses  naïts 
remords  d'un  refroidissement  qu'elle  s'exa- 
gérait comme  une  inconstance,  elle  voulait 
en  vain  ranimer  l'étincelle:  sa  passion  a'é- 
tait  plus  que  cendres.  Tout  l'attestait:  ses 
résolutions,  ses  combats,  ses  défaillances  !... 
L'amour  ne  se  laisse  point  discuter:  il  s'im- 
pose, il  règne,  et  tant  qu'il  est  debout,  la 

raison  est  son  esclave Tamara  n'aimait 

plus! Je  le  sentais,  je  le  voyais,  et  je 

n'osais  laisser  exhaler  ma  joie.  De  timides 
espoirs  se  glissaient  un  à  un  dans  mon 
esprit;  je  les  chassai^^,  me  croyant  assailli 
par  le  démon  du  délire,  'l'amara  n'aimait 
plus  ! . . . .  Mais  alors  elle  ponvait  donc  m'ai- 
mer  !  J'avais  peur  de  m' abandonner  à  ce 
rêve  insensé,  et  je  le  poursuivais  dès  qu'il 
semblait  me»  fuir.  Je  n'en  étais  plus  à  son- 
ger aux  saisons  écoulées:  n'avais-je  point 
en  mon  cœur  la  jeunesse  et  l'amour?.... 
Qa'avais-je  donc  perdu  de  mes  vingt  ans  ?... 
Eh  quoi  ! pour  quelques  années  qui  n'a- 
vaient fait  qu'effleurer  mon  front,  j'avais 
désespéré  ?. , .  J'avais  désespéré,  alors  que 
je  sentais  encore  bouillonner  en  mon  sein 
toutes  les  sèves  de  la  vie  !. . . . 

Eq  proie  à  ces  enivrantes  pensées,  je 
n'essayais  point  pourtant  de  formuler  mon 
espoir.  Mes  visions  de  bonheur  flottaient, 
encore  indécises  et  voilées,  et  je  n'osais  les 
contempler  en  face,  do  i)eui'  de  les  faire 
évanouir  . . .  Tamara  n'aimait  plus ....  que 
m'importait  le  reste  ?  Les  droits  de  son  fi- 
ancé abolis,  n'étais-je  point  assez  habile 
pour  l'emporter  sur  les  rivaux  de  l'ave- 
nir ?. . .  Ma  fortune  et  le  nom  de  mes  pères 
me  faisaient  l'égal  de  tous.  Ma  renommée 
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ajoutée  à  mon  blason  ne  me  permettait-elle 
point  de  lutter  contre  toutes  les  grandes- 
ses,  puisque  le  seul  bruit  de  mon  nom  m'a- 
vait déjà  conquis  Tamara  avant  qu'elle  me 
connût  ? . . .  L'attrait  du  l'omanesque,  ce 
tentateur  des  jeunes  âmes,  avait  eatraîné 
vers  moi  son  imagination  entliousiaste.  Fort 
de  mou  ascendant  sur  sa  raison  déjà  capti- 
ve, que  me  restait-il  à  faire  pour  égarer  son 
cœur  ignorant  et  crédule,  pour  surprendre 
ses  sens  agités  de  vagues  désirs  qu'elle  ne 
savait  comprendre  ?  Je  la  voyais  chaque 
our,  je  saurais  l'attirer  pas  à  pas  sur  ces 
pentes  fleuries  de  l'amour  où  son  innocence 
ne  pourrait  échapper  au  vertige....  Elle 
m'aimerait J'étais  fou  ! 

Pourtant,  je  dois  l'avouer,  lorsque  le  cal- 
me de  la  nuit  eut  dissipé  ce  délire,  de  plus 
saines  pensées  revinrent  à  mon  esprit:  je 
rougis  presque  de  mes  divagations.  Profi- 
ter de  l'abandon  de  Tamara  pour  tenter  une 
séduction  morale  qui  devait  décider  de  sa 
vie,  ce  pouvait  être  une  hsbileté  d'amant, 
mais,  à  coup  sûr,  c'était  abaser  déloyale- 
ment  d'une  hospitalité  à  laquelle  elle  se  con- 
fiait... Et  puis,  n'était-ce  pas  empoisonner  à 
tout  jamais  ma  félicité  ?..  Devenu  son  époux, 
pourrais-je  jamais  croire  moi-même  à  la  sin- 
cérité de  cet  amour  pris  au  piège  de  mon 
égoïsme  ?. . .  Pourrais-je  jamais  croire  à  la 
possession  de  cette  âme  surprise,  violentée 
dans  les  enivrements  d'un  philtre  trom- 
peur?  Un  jour  elle  se  réveillerait  de 

cette  illusion  mensongère,  et  je  la  verrais 
près  de  moi   morne,  résignée,  glacée  sous 

mes  étreintes Grand  Dieu,   la  posséder 

ainsi  ! 

Mais  que  sont  les  projets,  les  résolutions, 
quand  notre  cœur  est  esclave  ? . . . .  Je  re- 
vis Tamara,  j'oubUai  tout.  Je  sentis  que  ma 
pensée  ne  m'appartenait  plus,  que  mon 
âme  était  toute  eu  elle;  que  ma  raison,  ;si  Aè- 
re d'une  vaine  expérience,  était  désormais 
soumise  à  cette  candeur  ingénue,  souverai- 
ne de  mes  émotions,  de  mes  volontés. 

Je  m'étais  inquiété  la  veille  dii  trouble  où 
je  l'avais  laissée.  Je  craignais  d'avoir  déchi- 
ré trop  brutalement  le  voile  do  ses  teniros 
illusions  et  de  l'avoir  fait  souffrir. 

Je  la  retrouvai  ce  jour-là  presque  souri- 
ante, comme  si,  pour  elle  aussi,  les  hautes 
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méditations  de  la  nuit  eussent  été  salutaires. 
Elle  devina  ma  pensée. 

—  Merci,  ami,  dit-elle  en  me  tendant  la 
main. 

—  Vous  avez  dû  me  trouver  cruel  hier, 
murmurai-je. 

—  Vous  avez  eu  raison  !. . . .  Il  est  de  ces 
blessures  auxquelles  il  faut  porterie  fer  rou- 
ge. J'ai  un  peu  crié  sur  le  moment mais 

je  suis  soulagée. 

—  Et  vous  me  pardonnez  de  vous  avoir 
causé  cette  douleur  ?.... 

—  Guillaume,  s'écria-t-elle  avec  un  doux 
accent  de  reproche,  voulez-vous  bien  ne  ja- 
mais prononcer  ce  mot  de  pardoa  ! . . ,  vous 
avez  souffert  plus  que  moi,  je  l'ai  bien  vu. 

—  Oh  !  oui,  je  vous  le  jure  ! 

—  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  que  vous  m'en- 
seigniez la  vie. 

Tout  heureux  de  ce  calme  que  je  voya's 
renaître,  enchaîné  à  ce  sourire,  je  ne  sen- 
tais plus  ma  peine.  J'attendais. . .  quoi  ?.. . 
je  l'ignore,  mais  j'espérais. 

Délivrés  tous  doux  d'une  contrainte  où 
nous  nous  étions  si  longtemps  attristés, nous 
osions  alors  chaque  jour  aborder  ce  sujet 
de  nos  communes  alarmes,  son  amour  pour 
le  comte  Michel,  et  chaque  jour  me  semblait 
une  conquête.  L'àpreté  de  ses  souvenirs  se 
fondait  peu  à  peu  dans  une  calme  indiffé- 
rence, et,  docile  aux  notions  plus  absolues 
que  je  lui  donnais  de  la  vie,  cette  indiSéren- 
ce  ne  l'eSrayait  plus  comme  un  crime. 

—  Oui,  je  le  sens,  vous  disiez  vrai,  mon 
ami,  me  dit-elle  un  jour:  la  nature  ne  sau- 
rait permettre  ces  suicides  de  l'âme  que 
nous  appelons  désespoirs,  et  c'est  plus  haut 
que  nos  désillusions  qu'il  faut  chercher  la 
vérité  ! 

En  l'entendant  parler  ainsi,  je  ne  pouvais 
plus  douter  de  la  victoire  de  sa  raison  sur 
son  cœur.  Son  idéal  enseveli  dans  un  hon- 
teux souvenir,  elle  reprenait  cette  liberté 
que,  dans  ses  innocents  sarupules,  elle 
avait  cru  à  jamais  aliénée.  Libre  enfin,  elle 
concevait  déjà  qu'elle  n'était  point  fatale- 
ment déshéritée  d'amour  par  une  px'emière 
erreur  de  son  âme. 

—  C'est  un  veuvage  !  me  dit-elle  un  au- 
tre jour  en  riant. 

—Et  vous  avez  vu  bien  des  veuves  conso- 
lées !  répliquai-je. 
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—  C'est  vrai  ! Mais  vous,   reprit-elle, 

avez-vous    donc  vraiment    aimé    plusieurs 
fois  ? 

—  Je  l'ai   cru  jusqu'à mon  dernier 

amour.  Mais  celui-là. . . . 

—  Eh  bien. . .  celui-là  ?. . ,  répéta-t-elle, 
comme  je  n'osais  achever. 

—  Celui-là  m'a  fait  comprendre  que  ce 
que  j'avais  pris  pour  des  passions  ardentes 
n'étaient  que  de  vaines  illusions  de  mes 
sens. 

—  Mais  ce  sont  ces  illusions  qui  sont  ef- 
frayantes 1  dit-elle.  Où  trouver  la  lumière  ? 

—  Hé,  qu'importe  ? si  l'on  aime  et  si 

l'on  est  heureux  ! 

XV, 

Un  événement  inattendu  et  charmant  vint 
encore  ajouter  un  jour  à  ma  félicité. 

Si  bien  cachées  que  je  crusse  à  tous  les 
yeux  les  raj'onnantes  agitations  de  mon 
âme,  Frantz  et  Jacqueline  e»  surprenaient 
chaque  jour  à  mon  insu  quelque  lueur.  Leur 
sollicitude  s'était  émue  d'abord;  mais  soit 
que,  aveuglés  par  leur  aSection  pour  moi, 
ils  eussent  bientôt  conçu  quelque  espoir, 
soit  que  Jacqueline,  en  ses  confidences  avec 
Tamara,  eût  deviné  que  le  comte  Michel  ne 
m'était  plus  un  rival,  ils  avaient  respecté 
ma  réserve,  et  jamais  un  mot  de  leurs  bou- 
ches n'avait  trahi  leur  complicité  de  discré- 
tion. 

Un  matin  que  Tamara  n'était  point  venue 
déjeuner  avec  nous,  j'errais,  en  l'attendant, 
sur  la  terrasse  du  château,  qui  domine  la 
route  jusqu'au  lac.  Jacqueline  marchait 
près  de  moi  sans  rien  dire,  lorsque,  arrivée 
à  un  endroit  où  nous  venions  chaque  soir, 
elle  prit  un  siège. 

—  Restons  ici,  me  dit-elle,  nous  l'apercQ- 
vrons  de  plus  loin. 

Je  m'assis  sans  répondre.  Jacqueline  se 
tut;  j'étais  depuis  mou  lever  préoccupé  d'un 
chapitre  dont  je  cherchais  la  forme,  et,  dans 
nos  habitudes  de  travail,  nous  savions  trop 
le  prix  de  la  méditation  pour  jamais  la 
troubler  entre  nous. 

Pourtant  au  bout  d'un  instant,  me  voyant 
distrait,  Jacqueline  rompit  le  silence. 

—  Dis-moi,  Guillaume,  dit-elle,  n'as-tu  ja- 
mais songé  à  te  marier  ? 


—  Ho  !  ho  !  répliquai-je  étonné:  quelle 
grosse  question  tu  me  fixis  là  ! 

—  Honore-la  d'une  toute  petite  réponse, 
reprit-elle  en  riant.  Y  as-tu  jamais  songé  ? 

—  Jamais  ! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Mais  c'est  un  interrogatoire  en  règle  ! 
dis-je  un  peu  embarrassé. 

—  En  règle...  et  à  fond!  repartit-elle 
d'un  petit  ton  décidé  dont  la  gravité  me  fit 
sourire. 

—  Eh  bien,  je  n'y  ai  jamais  songé  parce 
que  le  désir  ne  m'en  est  jamais  venu. 

—  Parfait  !  je  m'attendais  à  ces  détours... 
Précisons:  pourquoi  ce  désir  ne  t'est-il  ja- 
mais venu  ?  Tu  ris Eh  bien,  je  vais  par- 
ler pour  toi.  Tu  n'as  pas  songé  au  mariage 
parce  que  tu  avais  une  jeune  sœur  à  éle- 
ver.. ..  Est-ce  cela  ? 

—  Voyez-vous  la  devineresse  ? 

—  Tu  as  craint  que,  jalouse  de  ton  affec- 
tion, je  ne  souffrisse  d'un  i)artage  où  je 
n'aurais  pas  eu  la  plus  belle  part.  Tu  as 
pensé  que  ta  femme  n'aurait  peut-être  point 
pour  ta  sœur  la  même  tendresse  que  toi. . . 
Ose  nier  ! 

—  Mais  il  pourrait  bien  être  aussi,  répli- 
quai-je, que  je  n'eusse  jamais  rencontré  de 
fille  ou  de  femme  que  j'aimasse  assez  pour 
lui  confier  mon  bonheur  et  le  tien. 

—  Voilà  le  passé Mais  aujourd'hui, 

reprit-elle  en  souriant,  n'aurais-tu  pas  ren- 
contré une  fille  assez  belle,  assez  noble  pour 
nous  deux. ...  à  qui  tu  no  craindrais  plus 
de  confier  notre  bonheur  ? 

—  Que  veux-tu  dire  ?  lui  demandai-je  avec 
un  battement  de  cœur. 

—  Pourquoi,  depuis  l'instant  où  cette  ca- 
lèche que  je  vois  tout  là-bas,  a  paru  au  tour- 
nant de  la  route,  ton  visage  soucieux  s'est- 
il  soudainement  éclairé  ? 

—  Jacqueline,  tais-toi!  dis-je  effrayé  de 
sa  pensée. 

—  Guillaume,  mon  frère  chéri,  tu  l'ai- 
mes !  s'écria-telle  avec  une  effusion  de  joie 
et  en  me  saisissant  dans  ses  brus.  Tu  l'ai- 
mes, méchant,  tu  me  le  caches,  et  tu  souf- 
fres   

—  Tais-toi  !  répétai-je  encore  plus  ému, 
c'est  folie  ! 

—  C'est  sagesse  !  iuterrompit-elle  aves 
véhémence  en  me  mettant  la  main  sur  la 
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bouche.  Elle  t'aimera,  si  elle  ne  t'aime  dé- 
jà.... 

—  Ah  !  ne  me  berce  pas  de  ce  rêve  ! 

—  Un  rêve  ? Mais    si   tu   savais    ce 

qu'elle  me  dit  de  toi. . . .  si  tu  pouvais  l'en- 
tendre quand  sa  belle  âme  émue  d'enthou- 
siasme se  montre  à  nu  devant  moi  !. . . .  Elle 
t'aime,  te  dis-je  ! 

—  Te  l'a-t-elle  donc  avoué  ? 

—  Hé,  le  sait-elle...,  et  faut-il  qu'elle 
l'avoue  ?..  M'as-tu  donc  révélé  ton  secret, 

toi,  orgueilleux  ? et  n'ai-je  pas  lu  dans 

ton  cœur  fermé? Elle  t'aime,  incons- 
ciente encore  de  ce  sentiment  trop  nouveau 
pour  ne  point  refïra}'er  après  le  désenchan- 
tement qu'elle  vient  de  subir.  Mais  la  fin 
de  ses  irrésolutions,  de  ses  luttes,  son  in- 
diflérence  décidée  pour  le  comte  Michel, 
n'attestent-elles  point  l'empire  d'un  amour 
naissant  qu'elle  ignore  ?  Mais  dans  dix  jni- 
nutes  elle  sera  ici;  lorsqu'elle  arrivera,  re- 
garde-la donc,  si  tu  as  des  yeux  ! 

Je  l'écoutais  ravi.  Sa  parole  semblait  le 
reflet  de  mes  fugitifs  espoirs,  elle  les  fixait. 
Je  ne  me  défendais  plus  que  pour  me  faire 
convaincre. 

Jacqueline  savait  le  chemin  de  mon  cœur. 
Terrassant  un  à  un  les  doutes  que  je  soule- 
vais timidement,  avec  l'éloquence  persuasi- 
ve de  la  tendresse,  elle  me  révéla  mille 
preuves  de  l'attachement  de  Tamara  qui 
m'avaient  échappé,  ou  auxquelles  je  n'avais 
osé  croire  et,  par  des  déductions  qui  me 
surprenaient  dans  cet  esprit  ingénu,  elle 
m'amenait  à  partager  sa  confiance  en  l'ave- 
nir  

—  Mon  Dieu,  lui  dis-je,  par  quel  mystère 
es-tu  devenue  tout  à  coup  si  savante  ? 

—  C'est  que   j'aime  ! l'épondit-elle 

avec  une  douce  fierté. 

—  Tu  aimes  ? 

—  Sans  doute  ! Où  voudrais-tu  que 

j'eusse  pris  tant  de  science  ?. .  Vois,  là-bas, 
eebonUrantz  qui  relève  si  naïvement  les 
fleurs  que  le  bord  de  ma  robe  a  froissées. .. 

—  C'est  lui  que  tu  aimes  ? 

—  Qui  le  mérite  plus  que  lui,  après  toi  ! 

—  Et  il  t'aime  aussi  ? 

—  Pardi  !  répliqua- 1- elle,  avec  un  super- 
be sourire;  ne  vas-tu  pas  t'en  étonner. 

—  Il  te  l'a  dit  ? 

—  Oh  !   pauvre  Frautz comme  tu  le 


calomnies  ! Il  est  comme  toi,  grand  frè- 
re, il  se  croit  bien  caché  derrière]  le  voile 
de  sa  modestie,  de  sa  timidité,  «  Ver  de 
terre  amoureux  d'une  étoile  !  »  Mais  l'étoile 
voit  tout,  et  c'est  pour  lui  qu'elle  laisse  tom- 
ber ses  rayons  d'or Ah  !  je  suis  bien 

heureuse,  va  ! ajouta-t-elle  tout  à  coup 

en  penchant  sur  mon  épaule  sa  tête  char- 
mante. 

—  Sœur  chérie,  m'écriai-je  en  la  baisant 
au  front,  tu  seras  heureuse,  je  te  le  jure  ! . . . 
J'avais  rêvé  pour  te  protéger  cette  main 
franche  et  loyale 

—  Je  le  sais.  Je  l'ai  compris reprit- 
elle  avec  enthousiasme. ...  Je  devine  tout 
depuis  que  j'aime  !....  Tu  lui  parleras, 
n'est-ce  pas  ?  car  toi  seul  peux  l'encourager. 
Nous  ferons  ton  mariage  et  le  mien  le  même 
jour. 

—  Folle,  dis-je,  ne  songeons  qu'à  ton 
bonheur  ! 

—  Tiens,  sage  sceptique,  répondit-elle,  la 
voici  !.. ..  Regarde  comme  elle  est  belle... 
et  comme  elle  est  vivante. 

XVI 

Tamara  accourait  vers  nous. 

—  Vous  m'attendiez,  pauvre  ami  ?  dit- 
elle  en  me  tendant  la  main. 

Et  dans  sa  voix,  brisée  par  la  course,  vi- 
brait une  tendresse  émue,  comme  si  elle 
eût  été  implorer  le  pardon  de  son  absence 
et  qu'elle  eût  souSert  de  notre  séparation 
d'un  jour.  La  molle  étreinte  de  sa  main  avait 
l'abandon  d'une  caresse. 

En  embrassant  Jacqueline,  elle  vît  une 
larme  mal  efi"acée 

—  Qu'as-tu  !  dit-elle,  tu  pleurais  ! 

—  Oui,  répondit  en  riant  Jacqueline;  en- 
vie-moi ces  pleurs  ! 

—  Qu'arrive-t  il  donc  ?  reprit  Tamara 
souriante  en  voyant  un  sourire. 

—  Il  arrive un  mariage,  répliqua  Jac- 
queline. 

—  Un  mariage  ? 

—  Oui ....  le  mien. 

—  Avec  Frantz  ? 

—  Tu  l'as  dit  ! 

—  Oh  !  quel*  bonheur  !  s'écria  Tamara 
avec  une  franchise  qui  lui  valut  un  nouveau 
baiser. 
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—  Tu  vois,  me  dit  Jacqueline  avec  un  re- 
gard malicieux,  si  nous  autres  filles  nous 
savons  comprendre  à  demi-mot  ?  Tamara 
n'avait  point  reçu  mes  confidences  pour- 
tant   Aveugle  que  tu  es,  va  ! 

—  Cela  prouve  tout  simplement,  dis-je  en 
riant,  que  vous  êtes  deux  rusées. 

—  Oui,  répondit-elle.  Courbe-toi  devant 
mous,  philosophe,  qui  ignorait  que  nous 
âevmous  toujours  qui  nous  aime. 

Il  me  sembla  voir  passer  une  rougeur  sur 
le  front  de  Tamara,  mais  ce  ne  fut  qu'un 
«clair. 

fîToQS  convînmes  à  l'instant  que  je  parle- 
rais le  jour  même  à  Frantz. 

—  Appelons-le,  dit  Tamara;  pourquoi  re- 
trancher de  sa  vie  quelques  heures  de  joie  ? 

—  Soit  I  répondis-je;  le  veux-tu,  Jaeque- 
Ine  ? 

—  Je  le  veux,répliqua-t-elle  bravement... 
naais  je  me  sauve  ! 

Et  elle  se  leva  en  hâte. 

—  Poltronne  !  dit  Tamara. 

—  Je  voudrais  bien  t'y  voir,  belle  moqueu- 
se l  répliqua  Jacqueline    eu   ajustant   son 

©ijapeau  de  paille.  Arrangez-vous Mais 

tn  me  raconteras  tout,  ajouta-t-elle   comme 
eîîe  allait  prendre  sa  course. 

—  Je  te  le  promets,  dit  Tamara,  ravie 
d^avance  du  rôle  qu'elle  allait  jouer. 

—  C'est  bien,  reprit  Jacqueline,  je  vais 
renvoyer Sauve-qui-peut  ! 

Et,  ramassant  ses  jupes  dans  ses  mains 
f  oar  mieux  courir,  elle  partit.  Nous  la  vî- 
mes bientôt  arriver  près  de  Frantz.  Elle 
afarrèta,  lui  dit  quelques  mots,  et  continua 
3Si  fuite  vers  le  château. 

—  Quel  ange  nous  avons  là  pour  sœur  ! 
me  dit  Tamara. 

<(e  mot  me  remua  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

XVII 


Frantz  arrivait  près  de  nous. 

—  Vous  avez  besoin  de  moi  ?  dit-il. 

—  Oui,   répondis-je,  absolument  pour  ce 
dont  il  s'agit. 

—  Jacqueline  ne  vous  a-t-elle  rien  dit? 
demanda  Tamara  avec  un  grand  sérieux. 

—  Elle  m'a  dit:  Allez  là-bas,  et  tenez-vous 


ant. 


•Eh  bien,  te  tiens-tu  ?  repris-je  en  ri- 


—  Oui,  répliqua-t-il  bonnement,  ouvrant 
ses  grands  yeux  bleus  d'un  air  étonné. 

—  Bon gare    à  toi  ! Jacqueline 

t'aime,  veux-tu  l'épouser  ? 

Frantz  allait  s'asseoir;  il  fit  un  bond  sur 
ses  pieds. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! ah  !  mon  Dieu  !... 

s'écria-t-il  avec  tous  les  signes  de  la  véri- 
table   détresse,    que    me    dites-vous  ? 

J'ai  peur  de  mal  comprendre. 

Et  il  regardait  Tamara  comme  s'il  eût 
imploré  son  secours  au  fond  d'un  abîme. 

—  Nous  sollicitons  votre  main  pour  Jacue- 
line,  reprit-elle  en  souriant. 

Il  essaya  de  parler,  n'y  put  réussir;  mais 
il  réussit  très  bien  à  saisir  Tamara  par  la 
tête,  à  l'embrasser  sur  les  deux  joues  avant 
qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître;  après 
quoi  il  me  sauta  au  cou  les  yeux  pleins  de 
larmes Puis,  soudain.,.,  j'allais  com- 
mencer un  discours. ...  il  partit  comme  un 
trait,  courant  après  Jacqueline,  dont  la  robe 
blanche  se  détachait  au  loin,  ainsi  que  deux 
ailes,  sur  le  vert  des  charmilles. 

—  Qu'ils  sont  heureux  !  dit  Tamara  avec 
une  molle  langaeur.. ..  Guillaume,  que  la 
vie  est  belle  pour  ceux  qui  savent  aimer  ! 

Elle  me  dit  ces  mots  avec  une  si  adorable 
abandon  que  je  faillis  tomber  à  ses  pieds  ; 
mais  je  n'osai,  et  nous  regagnâmes  le  châ- 
teau. 

En  entrant  dans  l'atelier,  nous  trouvâmes 
Frantz  et  Jacqueline  assis  près  delà  tenêtre, 
la  main  dans  la  main,  les  yeux  rougis,  un 
ineflable  sourire  aux  lèvres,  beaux,  char- 
mants; la  transfiguration  de  l'amour. 

A  notre  vue,  ils  se  levèrent,  saisis  d'un 
doux  embarras  comme  deux  enfants  sur- 
pris en  faute.  Jacqueline  accourut  cacher 
sa  rougeur  dans  mes  bras.  Frantz  semblait 
étonné  qu'une  trappe  ne  s'ouvrait  point  sous 
ses  pieds,  pour  l'engloutir. 

—  Allons;  allons,  dis-je  avec  un  grand 

sérieux;  consolez-vous il  reste  encore 

quelque  espoir  à  vos  infortunes  ! 

Et  tous  alors  de  rire,  émus  d'une  indicible 
joie. 

—  Frantz  m'a  volé  deux  baisers,  dit  Ta- 
1  mara;  il  faut  qu'où  me  les  rende  ! 
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L'infidèle  ! s'écria  Jacqueline,  dé 


Comment  raconter  les  heures  qui  suivi- 
rent ?  Jacqueline  s'échappa  avec  Tamara 
pour  exhaler  toute  son  âme.  Frantz, presque 
accablé  de  son  bonheur,  resta  près  de  moi. 

—  Mais  c'est  impossible c'est  impos- 
sible !  disait-il.  Je  n'ai  rien  fait  pour  mériter 

une  pareille  félicité  ! Mais  qui  êtes-vous 

donc,  vous  qui  me  donnez,  en  ouvrant  la 
main,  ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  deman- 
der à  Dieu  dans  mes  rêves  ?. . . .  Qui  êtes- 
vous  donc  ? 

—  Parbleu,  je  suis  ton  frère,  répondis-je, 
ne  me  cherche  point  un  autre  nom  dans  le 
ciel  ! 

Hélas  !  hélas  !  que  !a  douleur  est  prompte 
à  venir  au  milieu  de  nos  ivresses  ! 
Un  domestique  entra. 

—  Voici  les  lettres  de  madame  la  comtes- 
se, dit- il. 

Le  courrier  de  poste  passait  à  Morey 
vers  midi.  Lorsque  Tamara  était  à  l'Ombrée 
pour  tout  le  jour,  un  de  ses  gens  à  cheval 
lui  apportait  sa  correspondance. 

Je  la  fis  avertir:  elle  arriva  bientôt  avec 
ma  sœur. 

—  Eh  bien,  dis-je  à  Jacqueline  en  riant, 
ton  bonheur  commence-t-il  à  te  paraître 
moins  lourd  ? 

—  Chut!  répondif-elle  à  mi-voix,  j'en  ai 
un  autre  qui  m'oppresse. 

—  Bah  ! lequel  ? celui  de  Frantz? 

—  Non  le  tien. 

Et  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  me 
montrant  Tamai-a  qui  lisait  près  d'une 
table. 

—  Que  veux-tu  dire,  folle  ?  repris  je  en 
l'amenant  à  l'écart. 

—  Elle  sait  que  tu  l'aimes,  me  dit  Jacque- 
line rapidement.  Elle  vient  de  me  l'avouer... 
Et  elle  ne  part  pas Conclus  ! 

Eperdu,  je  tournai  les  yeux  vers  Tamara. 

A  ce  moment,  elle  décachetait  une  der- 
nière lettre.  A  peine  l'eut-elle  ouverte 
qu'elle  se  troubla,  un  tremblement  couvul- 
sif  saisit  sa  main ....  elle  pâlit. 

Je  me  précipitai  la  voj'ant  défaillir,  je  la 
reçus  dans  mes  bras. 

—  Mon  Dieu  !  raecriai-je,    qu'avez-vous  ? 
— Rien,    rien  !  répondit-elle  d'une  voix 

brisée,  rassurez-vous 


—  C'est  cette  lettre,  dit  Jacqueline,  qiù 
t'annonce  un  malheur 

—  Non,  non,  répliqua-t-elle  vivement  !  . 

la  surprise,  voilà  tout Cette  lettre  est 

du  comte  Michel Il  arrive  demain. 

XVIII 

Cette  nouvelle  m'atterra  comme  un  coupt 
de  foudre.  En  vain  je  m'étais  élevé  jusqu'à 
l'espoir,  l'arrivée  du  comte  Michel  me  pré- 
cipitait du  haut  de  mes  rêves.  Un  mot  de 
lui  avait  sufli  pour  réveiller  les  orages  de 
ce  cœur  mal  apaisé.  D'un  mot  il  ressaisissait 
son  empire  et  la  courbait  sous  le  joug  de 
son  premier  amour.  Elle  avait  tremblé  I... 
Elle  si  fière  !  Je  l'avais  vue  presque  défail- 
lante à  l'idée  de  le  revoir.  Elle  l'aimait  cr- 
core ....  ou  bien  elle  avait  peur;  et,  de 
quelque  côté  que  se  portât  ma  pensée,  je  rq 
voyais  pour  moi  que  détresse.  Pouvais-je  la 
défendre  contre  le  souvenir  et  l'illusion  ? . .  ■. 
Pouvais-je  la  protéger  contre  cet  ami  de  soa 
enfance,  jeontre  ce  fiancé  librement  choisi  ? 

Le  lendemain  elle  ne  vint  pas,  et  je  restai 
tout  le  jour  morne,  accablé,  anéanti.  Frantz 
et  Jacqueline,  attristés  de  ma  peine,  erraient 
silencieux  autour  de  moi,  n'osant  laisser 
exhaler  leur  bonheur.  On  eût  dit  qu'un  voile 
de  deuil  s'était  subitement  étendu  sur  cette 
maison  dont  Tamara  était  le  sourire,  et 
qu'elle  était  à  jamais  morte  pour  nous. 

Le  second  jour,  elle  ne  vint  pas.  Eu  proie 
à  mes  pensées  amères,  je  la  voyais  heu- 
reuse, enivrée,  reconquise  ^par  cet  amant 
jeune  et  beau,  qu'une  longue  absence  avait 
rendu  plus  cher.  Les  luttes  de  l'orgueil  et 
de  lamour  n'avaient  servi  qu'à  l'absoudre. 
Elle  avait  soullert  par  lui ....  j'étais  per'ia  ! 
Il  revenait  regretté,  paré  d'un  nouveau 
prestige,  et,  daas  la  première  effusion  de 
leurs  âmes  trop  longtemps  séparées,  ils 
avaient  tout  oublié. 

Jacqueline  essayait  en  vain  de  dissiper 
mes  alarmes: 

—  Elle  ne  l'aime  plus  !  me  disait-elle. 
Crois-tu  donc  qu'en  un  instant  il  puisse  re- 
prendre sur  elle  cet  ascendant  que  déjà  elle 
avait  su  vaincre,  même  au  plus  fort  de  ses 
combats  ? 

Mais  Jacqueline  elle-raèrae  n'était  point 
convaincue,     et    sa    solicitude    trahissait 
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son  anxiété.  J'étais  dévoré  d'impatience; 
j'aurais  voulu  courir  à  More}'  pour  3^  cher- 
cher la  certitude  de  mon  désastre;  deux  fois 
jçi  fis  seller  un  cheval,  et  puis  je  restais. 

Le  troisièraejour,  enfin,  une  lettre  arriva; 
quelques  ligues  brèves,  presque  contrain- 
tes  Elle  nous  disait  ses  regrets  de  ne 

point  nous  voir  et  nous  priait  à  diner  pour 
le  lendemain,  à  la  villa  du  Lord,  avec  le 
comte  Michel  WoynotF. 

—  Tu  le  vois,  dit  Jacqueline,  elle  pense  k 
nous. 

—  Tamara  ne  peut  nous  oublier,  reprit 
Frantz,  quels  que  soient  ses  chagrins,  c'est 
près  de  nous  qu'elle  viendra  chercher  la 
force  et  la  résignation. 

—  Hélas  !  répliquai-je,  c'est  le  bonheur 
qui  la  sépare  de  nous. 

—  Non,  dit  Jacqueline,  son  bonheur  est 
ici  î  Son  bonheur  sera  le  tien,  je  le  sens,  je 
le  vois  1 

J'allais  répondre,  je  m'arrêtai  eSrayé. 
Sous  le  poids  de  ma  peine,  je  n'avais  pas 
encore  songé  aux  révélations  -contenues 
dans  ces  tmis  derniers  jours;  ma  passion 
B'était  plus  un  mystère,  nous  en  parlions 
ourertemeut,  nous  discutions  même  mes 
chances  d'avenir;  ma  plaie  était  à  nu,  Frantz 
et  Jacqueline  en  souffraient  avec  moi. 

—  Mais  tout  cela  est  insensé,  dis-je,  et 
vous  êtes  en  vérité  aussi  fous  que  moi  ! . . . , 
Laissons  donc  ce  rêve  absurde  et  ne  pen- 
sons qu'à  vous.  N'avons-nous  point  ici  du 
bonheur  pour  nous  trois  ?  Vous  êtes  jeunes, 
vous  vous  aimez . . .  Parlons  de  vos  amours, 
que  dans  mon  égoïsme  aveugle,  j'ai  l'air 
â'oablier. . . .  Vous  êtes  heureux  ? 

■—  Ob  !  oui,  dirent-ils  en  se  prenant  par 
h.  main  avec  une  spontanéité  charmante. 

—  Est-ce  que  vous  n"avez  pas  causé  entre 
voss  du  jour  où  nous  ferions  lo  mariage  ? 

—  Si,  me  dit  Frantz;  nous  le  ferons  le 
même  jour  que  le  vôtre. 

—  Encore  !  m'écriai-je;  perds-tu  l'esprit  ? 

—  Je  suis  là-dessus  de  l'avis  de  mademoi- 
selle Jacqueline,  reprit-il  avec  un  grand 
sérieux. 

—  Mais  as-tu  donc  oublié  tes  terreurs 
d'autrefois  ? 

—  J'avais  peur  de  vous  voir  aimer  Tama- 
ra.... J'avais  raison.  Aujourd'hui  j'espère... 
et  )e  ne  crois  pas  avoir  tort. 


— En  quoi  !. . .  malgré  l'arrivée  du  comte 
Michel  ? . . . . 

—  A  cause,  précisément,  de  l'arrivée  du 
comte  Michel ....  Sa  présence  va  contrain- 
dre Tamara  à  reûort  d'une  résolution  qu'el- 
le n'eût  peut-être  point  osé  prendre,  com- 
battue par  le  souvenir. 

—  C'est  vrai  !  dit  Jacqueline. 

—  Vous  êtes  deux  enfants,  répliquai-je. 
Votre  tendresse  pour  moi  vous  leurre. 

Pourtant  leur  confiance  allégea  mou  sou- 
rire   Je  n'étais  donc  point  déchu  de  tout 

espoir  puisqu'ils  espéraient.  Frantz,  dans  le 
calme  de  son  espiùt  pénétrant,  avait  dit  le 
mot  juste  :  Tamara  allait  être  forcée  de  dé- 
cider son  avenir  et  sa  vie.  Je  n'aurais  pas 
du  moins  à  souflVir  longtemps  la  torture  de 
ce  doute  mille  fois  plus  déchirant  qu'un  réel 
désespoir.  «  Demain,  me  disais-je,  je  les 
verrai  tous  deux  et  je  saurai  déjcà  mon 
sort.  » 

XIX 


Le  lendemain  se  leva  triste  et  nuageux 
comme  un  jour  néfaste.  Une  de  ces  pluies 
fines,  serrées,  particulières  aux  pays  de 
montagnes,  nous  confina  dans  le  château 
toute  la  matinée.  Tourmenté  d'une  impa- 
tience fébrile,  je  me  renfermai  pour  ne 
point  révéler  mon  trouble,  puis  bientôt  ma 
solitude  m'effraya  et  je  revins  dans  l'atelier 
ra'asseoir  devant  la  Sainte  Cécile.  C'était 
une  de  ces  œuvres  que  le  miracle  de  la  ten- 
dresse seule  peut  enfanter.  Tamara  était 
là,  vivante  pour  moi,  inspirée,  son  doux  re- 
gard levé  vers  le  ciel.  Le  pinceau  de  Jac- 
queline, jusqu'alors  timide  et  hésitant,  s'é- 
tait tout  a  coup  affranchi  ;  il  y  avait  dans 
cette  toile  une  liberté  d'allure  qui  était  pres- 
que du  talent.  Mais  il  y  avait  plus  encore, 
il  y  avait  mes  souvenirs. 

Jacqueline  me  surprit  dans  ma  contem- 
plation. 

—  Elle  nous  sourit,  dit-elle Et  tu  dou- 
tes— 

Enfin  l'heure  arriva  de  pirtir  pour  la  vil- 
la du  Lord.  Je  fis  atteler.  En  ce  moment, 
le  soleil  sortit  des  nuagesi  et  la  pluie  cessa; 
je  ne  pus  me  défendre  d'en  concevoir  un 
augure  favorable.  Depuis  trois  jours  je  lau- 
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guissais  daus  la  nuit  de  l'absence J'al- 
lais la  revoir. 

Frantz  et  Jacqueline,  souriants  comme 
leurs  espérances,  étaient  déjà  assis  côte  à 
côte  daus  la  voiture;  je  montai  sur  le  siège 
et,  prenant  les  guides  en  main,  je  lançai 
mes  chevaux  comme  si  j'eusse  tremblé  de 
ne  jamais  arriver  assez  tôt  pour  retrouver 
Tamara. 

Cependant,  quand  j'aperçus  Morey,  je  me 
sentis  tout  à  coup  oppressé.  Hélas  !  quel 
changement  entre  nous!  Quel  allait  être  son 
accueil  ? 

Nous  arrivcâmes  à  la  villa;  les  persiennes 
étaient  closes  comme  dans  une  maison 
abandonnée;  le  parc,  trempé  d'humidité, 
était  désert.  Un  frisson  me  saisit,  je  m'ima- 
ginai qu'elle  était  partie Heureusement 

un  valet,  nous  voyant  venir  du  fond  de  l'al- 
lée, parut  sous  le  péristyle. 

Quelques  secondes  après  on  nous  annon- 
çait chez  la  princesse. 

Je  Iranchis  le  seuil  avec  un  battement  de 
cœur.  Du  premier  coup  d'œil  j'aperçus  le 
comte  Michel,  qui  se  leva  à  notre  entrée. 
Tamara  accourut  au-devant  de  nous,  em- 
brassa Jacqueline  avec  effusion,  puis  me 
tendit  la  main. 

—  Bonjour,  ami,  me  dit-elle  en  sou- 
riant. 

Mais,  quel  que  fût  son  effort  pour  paraî- 
tre enjouée,  un  inexprimable  embarras  se 
trahit  dans  son  accent,  dans  son  geste 
moins  abandonné. 

—  Monsieur  le  comte  Michel  Woynoff, 
ajouta-t-elle  en  me  présentant  son  fiancé, 
aussitôt  que  j'eus  complimenté  la  prin- 
cesse. 

—  Je  suis  depuis  longtemps  de  vos  admi- 
rateurs, monsieur  le  comte,  me  dit-il  avec 
une  aisance  gracieuse;  laissez-moi  espérer 
que,  vous  trouvant  en  cette  maison,  je  de- 
viendrai aussi  de  vos  amis. 

Je  répondis  de  mon  mieux  à  ces  paroles 
flatteuses,  et  pris  la  main  qu'il  me  tendaic 
avec  une  cordiale  franchise.  J'étais  forcé 
de  reconnaître  le  tact  plein  de  délicatesse 
de  cet  accueil.  En  me  donnant  ce  titre  de 
comte  quo  je  ne  signais  point  sur  mes  œu- 
vres, il  saluait  courtoisement  daus  le  poète 
le  gentilhomme  de  son  monde. 

—  Eh  bien,  mignonne,  dit  la  princesse  à 


Jacqueline,  j'ai  donc  appris  déjà  la  grande 
nouvelle! Tous  voilà  presque  une  da- 
me  Recevez-vous  les  compliments  pour 

votre  mariage? 

—  De  vous,  madame,  répondit  Jacqueli- 
ne, tout  compliment  m'est  cher  et  vient  à 
son  heure. 

—  Voyez- vous  la  jolie  rusée! . ...  elle  élu- 
de, elle  a  presque  l'air  de  n'en  pas  conve- 
nir     Et  ce  jeune  monsieur  Frantz,  le 

beau  philosophe  qui  sourit  là  avec  une  raine 
innocente 

—  Princesse,  dit  Frantz,  moi  j'avouerai 
tout. 

—  Oui,  grave  docteur.  Il  paraît  qu'en  étu- 
diant les  sentiers  de  la  Nature  vous  avea 
trouvé  le  chemin  des  cœurs! 

—  Il  est  si  savant  !  répliqua  Jacqueliae 
en  riant., 

—  Ah  ! ... .  elle  avoue  aussi  1 s'écria 

la  princesse.  Que  c'est  charmant  des  fian- 
cés!  Venez  vous  asseoir  là,  près  de  moi, 

tous  les  deux. 

Elle  leur  fit  place  sur  le  divan.  Tamara 
les  joignit,  et  une  conversation  s'engagea, 
assez  animée  pour  que  je  pusse,  en  y  pre- 
nant part,  m'isoler  de  mes  pensées.  J'ob- 
servais mon  rival,  et  mes  terreurs  me  re- 
prenaient. Le  portrait  que  m'en  avait  ua 
jour  tracé  Tamara  m'était  resté  dans  l'es- 
prit, et,  par  cet  instinct  de  jalousie  naturel 
au  cœur  de  tout  amant,  je  l'avais  cru  flatté, 
dicté  par  le  souvenir  enthousiaste  d'un  pre- 
mier amour En  voyant  le  comte  Michel 

je  ne  pus  me  défendre  de  la  peur,  si  ce  mot 
peut  s'appliquer  au  sentiment  étrange  d'ad- 
miration et  d'envie  qu'il  m'inspira  tout  d'a- 
bord. Il  avait  une  de  ces  beautés  élégante» 
et  cavalières  qui  font  rêver  les  héro'ines  de 
VAstrée.  Il  était  presque  trop  beau,  mais  ii 
avait  daus  toute  sa  personne  un  mélange 
de  grâce  et  de  virilité  qui  rejetait  tout  soup- 
çon°de  fatuité,  tant  il  était  sans  apprêt 
C'était  le  type  du  Nord  dans  toute  sa  pure- 
té, grand,  svelte,  dégagé,  les  cheveux  et  la 
barbe  blond  foncé,  des  yeux  bruns.  Une 
sorte  de  mollesse  passionnée  adoucissait  la 
liardiesse  de  son  regard  pénétrant.  Sa  bou- 
che avait  ce  charmant  sourire  slave,  à  la 
fois  si  plein  de  caresse  et  de  fine  ironie; 
n.ais  ce  qui  dominait  surtout  en  lui,  c'était 
cet  inexprimable  ton  de  grand  seigneur,  ce 


3'5 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


parfum  de  race  qui  fait  les  Brummel  et  les  j 
Dorsa3^  11  avait  légèrement  l'accent  russe, 
mais  l'aisance  de  sa  parole  décelait  une  in- 
telligence des  mieux  cultivées,  et,  au  cou- 
rant de  cet  entretien  folâtre  il  -lui  échappa 
plus  d'un  trait  qu'aucun  causeur  de  l'esprit 
le  plus  français  n'eût  désavoué. 

Bien  que  le  comte  eût  avec  Tamara  cette 
ïéserve  de  haut  goût  qui  n'abandonne  ja- 
mais les  gens  de  bonne  compagnie,  il  per- 
çait sous  leur  langage,  lorsqu'ils  s'adres- 
saient l'un  h  l'autre,  une  sorte  de  familiari- 
té voilée  qui  trahissait  leur  amitié  d'enfan- 
ce. Elle  l'appelait  Michel,  il  l'appelait  Ta- 
mara, et  je  subissais  une  âpre  ialousie  en 
songeant  à  la  longue  communion  de  souve- 
nirs-qui  les  liait.  Je  sentis  tout  à  coup  à 
quel  point  j'étais  un  étranger  pour  elle,  et 
le  peu  de  racines  que  devait  avoir  dans 
son  cœur  cette  affection  d'un  jour  qu'elle 
avait  eue  pour  moi. 

Je  crus  remarquer  bientôt  qu'un  vague 
gentiment  de  contrainte  pesait  sur  l'en- 
jouement de  Tamara  ;  son  regard  semblait 
fuir  le  mien,  et,  lorsqu'il  le  rencontrait,  j'y 
surprenais  an  trouble  inexplicable,  comme 
si  je  lui  eusse  été  une  gêne,  une  souffrance 
ou  un  reproche.  Etais-je  donc  déjà  déchu, 
même  de  son  amitié? 

Cependant  j'étais  assez  maître  de  moi 
pour  ne  rien  laisser  paraître  de  ma  peine. 
Les  réparties  de  la  princesse  donnaient  à 
eette  causerie  le  tour  plaisant  d'un  badina- 
ge  sentimental  plein  d'allusions  pour  le 
comte  Michel  et  pour  Tamara,  et  j'y  répon- 
dais de  mon  mieux,  le  sourire  aux  lè- 
vres. 

Heureusement  le  dîner  vint  interrompre 
ce  sujet  brûlant.  Par  courtoisie,  le  comte 
Michel  amena  la  conversation  sur  l'œuvre 
de  Frantz;  il  en  avait  lu  le  premier  volume 
publié,  et  il  en  fît  l'éloge  presque  en  éru- 
dit.  Le  comparant  aux  ouvrages  précédents 
du  docteur  Vogel,  il  sut  avec  justesse  y  si- 
gnaler les  inovations  toutes  personnelles  du 
jeune  savant  déjà  célèbre,  et  surtout  ce  cô- 
té vulgarisateur  qui  est  le  lot  de  notre 
science  moderne.  Je  m'étonnais  de  la  varié- 
té de  connaissances,  si  superficielles  qu'el- 
les fussent  parfois,  qui  se  révélaient  une  à 
«ne  dans  cet  esprit  d'un'homme  du  monde 
ôîsif;  bien  qu'il  parlât  avec  légèreté,   riant 


lui-même  de  ses  ignorances  de  profane,  on 
devinait  aisément,  sous  l'insouciance  du 
gentilliomme,  le  germe  de  rares  facultés. 
Comme  la  plupart  des  Russes,  il  savait  pres- 
que toutes  les  langues;  il  avait  beaucoup 
lu,  et  il  apportait  dans  ses  idées  ce  tour  ori- 
ginal, cette  saveur  d'images  exotiques  qui 
donne  un Rii^ebikler  de  Heine  un  cachet 
d'humour  si  incisif  et  si  charmant  à  la 
fois.  Mais  ce  qui  rehaussait  surtout  l'attrait 
de  sa  personne  et  de  son  esprit,  c'était 
cette  tieur  de  la  jeunesse  qui  prête  une  grâ- 
ce au  moindre  sourire,  au  moindre  mot. 

XX. 

Le  soir  venu,  nous  étions  sous  la  véran- 
dah,  où  nous  avions  pris  le  café.  En  quel- 
ques heures,  le  soleil  avait  séché  le  sable 
des  allées;  la  princesse  proposa  de  descen- 
dre dans  le  parc.  Nous  la  suivîmes,  conti- 
nuant le  propos  commencé;  puis  bientôt,  au 
hasard  des  sentiers,  nous  nous  trouvâmes 
divisés  par  groupes.  Tamara,  me  voyant  à 
l'écart,  s'approcha  de  moi  et  prit  mon  bras. 
C'était  le  premier  instant  de  la  journée  oii 
je  pouvais  enfin  lui  parler  seul  à  seul,  et 
pourtant  je  fus  si  ému  que  je  ne  sus  rien 
dire.  Elle  se  méprit  à  mon  trouble. 

—  Etes-vous  fâché  contre  moi,  ami  ?  me 
dit-elle  doucement. 

—  Fâché    contre  vous répondis-je, 

comme  si  ce  mot  imprévu  n'eût  contenu 
aucun  sens. 

—  Depuis  trois  jours,  j'en  suis  sûre, 
vous  avez  pensé  que  je  vous  oubliais. 

—  Non,  dis-je,  essayant  un  sourire  ;  j'ai 
pensé  que  vous  étiez  toute  au  bonheur  d'u- 
ne ancienne  affection. 

Elle  ne  répondit  point,  et  nous  mar- 
châmes un  moment  en  silence. 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  rien  de 
Michel?  reprit-elle  enfin  d'une  voix  un  peu 
tremblante. 

—  C'est  que  je  n'ose  vous  interroger, 
craignant  de  vous  déplaire  en  allant  au- 
devant  de  votre  confidence. 

Rien  de  vous  ne  peut  me  déplaire,  Guil- 
laume, parce  que  je  connais  votre  cœur. 

—  Eh  bien,  aloi'S,  répondez  à  la  ques- 
tion qui  me  touche  le  plus:  Etes-vous  heu- 
reuse? 
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—  Je  ne  pais  encore  répondre  à  cette 
question,  mon  ami,  car  j'ignore  moi-même 
ce  que  je  ressens.  Mais  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  je  ne  senffre  pas. 

—  Pourtant repris-je  anxieux,  l'arri- 
vée du  comte  Michel .... 

—  L'arrivée  du  comte  Michel  ne  change 
rien  à  l'état  de  mon  âme. 

—  Cependant il  est  votre  fiancé. 

—  Oui,  je  vous  comprends,  et  vous  vou- 
lez savoir  si,  en  le  revoyant,  l'amour  d'au- 
trefois s'est  réveillé.  Eh  bien,  là  encore,  je 
ne  puis  vous  répondre,  car  depuis  trois 
jours  je  m'interroge  en  vain.  Non  point  que 
je  sois  encore  tourmentée  par  le  souvenir 
de  ce  qui  m'avait  détaché  de  lui....  J'ai 
oublié  cette  chute  de  mon  orgueil,  et  d'ail- 
leurs je  sais  qu'il  s'est  corrigé 

—  En  ce  cas,  dis-je,  s'il  a  votre  pardon, 
c'est  que  vous  l'aimez. 

—  Croyez-vous  donc  qu'un  amour  éteint 
se  ranime?. . . . 

—  Ecoutez-moi,  Guillaume,  reprit-elle 
après  un  instant,  et  faites  pénétrer  la  lu- 
mière dans  mon  esprit,  car  je  ne  me  recon- 
nais plus.  En  revoyant  Michel,  il  m'a  sem- 
blé d'abord  ne  plus  retrouver  en  lui  le  fian- 
cé de  mes  rêves,  comme  si  le  charme  était 
rompu  et  que  nous  fussions  devenus  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  Non  point  qu'il  eût  per- 
du au  désenchantement  de  mes  pensées:  au 
contraire,  il  me  parut  mieux  qu'autrefois... 
je  ne  sais  quel  étonneraent  me  saisit  com- 
me si  j'eusse  gardé  de  lui  une  image  incom- 
plète, affaiblie Et  cependant,  mon  cœur 

n'a  plus  éprouvé  l'émoi  de  nos  saisons  heu- 
reuses. J'ai  couru  à  lui  sans  trouble,  la 
main  tendue,  oubliant  le  fiancé  pour  l'ami. 

Je  me  crus  affranchie  de  mes  irrésoluti- 
ons passées...  Pourtant  un  sentiment  étran- 
ge, un  sentiment  que  je  ne  puis  définir,  suc- 
céda peu  à  peu  à  ce  calme Est-ce  l'a- 
mour d'autrefois  qui  refleurit  après  le  dé- 
sastre de  mon  cœur  ? Est-ce  l'amitié 

de  notre  enfance  qui  survit  à  mes  désillu- 
sions?  Il  me  semble  que  ce  n'est  rien 

de  tout  cela.  C'est  plutôt  comme  une  séduc- 
tion nouvelle  qu'il  exercerait  sur  moi.  Je 
l'avoue,  si  je  ne  l'avais  pus  aimé,  je  pour- 
rais croire  aujourd'hui   que  je  l'aime 

mais  avec  je  ne  sais  quelle  apathie  secrè- 
te  Je  ne  retrouve  plus  ces  agitations 


qui  me  saisissaient  à  sa  vue  ;  je  l*airae,  je 
pourrais  le  croire,  du  moins,  mais  je  me 
sens  si  maîtresse  de  ma  raison  que  je  doute 
de  mon  cœur. 

—  Et  s'il  venait  réclamer  ses  droits  de 
fiancé,  dis-je  eu  tremblant,  auriez-vous  la 
force  de  lui  résister? 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  me  suis  point 

interrogée  en  ce  sens Il  y  a  dans  votre 

question  une  idée  de  contrainte  que  je  ne 
sais  comprendre. 

—  Il  peut  cependant  vous  rappeler  que 
vous  êtes  engagée 

—  Oh!  mon  ami,  vous  avez  mal  jugé  Mi- 
chel si  vous  croyez  qu'il  ose  agir  ainsi. 

—  Enfant,  faut-il  donc  avoir  recours  à 
cet  appel  extrême  pour  forcer  un  cœur  ti- 
mide?   Il  vous  aime,  la  pitié  vous  lais- 
sera sans  défense  contre  ses  supplica- 
tions. 

—  Non,  non,  répliqua-t-elle  avec  un  mou- 
vement de  fierté,  il  a  trop  d'orgueil  pour 
s'abaisser  jusqu'à  soUciiter  un  amour  qai 
n'irait  pas  au-devant  de  lui 

—  Maisvous  l'aimez!  m'écriai-je,  oubliant 
ma  réserve.  Vous  l'aimez,  puisque  vous  le 
défendez  ainsi! 

A  ce  mot  presque  brutal,  je  la  vis  tres- 
saillir comme  si  j'eusse  blessé  son  âme.  Elle 
leva  vers  moi  ses  grands  yeux  humides,  et 
avec  l'accent  navré  du  reproche: 

—  Ah!  vous  êtes  injuste,  Guillaume  !  dit- 
elle,  et  ce  n'était  point  là  ce  que  j'attendaia 
de  vous! 

—  Pardon  !  pardon  !  repris-je  honteux; 
mais  tout  m'effraye  pour  vous,  à  cette  heu- 
re où  vous  allez  décider  de  votre  vie  entiè- 
re!  Tamara,  si  vous  l'aimez,  n'écoutez 

que  votre  cœur.  Ne  rougissez  point  d'une 
clémence  qui  le  relève  de  sa  chute.  L'a- 
mour n'a  point  de  faiblesses,  ses  abnégations 
sont  des  héroïsmes,  ses  immolations  des 
gloires!  Le  comte  Michel  est  digne  de  vous 
si  vous  l'aimez! 

—  Merci ,  dit-elle  en  me  serrant  la  maia; 
je  retrouve  en  vous  l'ami  des  jours  passés. 
Mais  ne  tremblez  point  pour  moi:  si  je  suis 
hésitante,  c'est  que  je  me  recueille;  et,  je 
vous  le  jure,  je  ne  déciderai  de  mou  sort 

qu'après  vous  avoir  consulté Eles-vous 

rassuré? 

—  Oui,  répondis-je  plus  calme,  et  n'ou- 
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bliez  point  en  tout  cas,  Tamara,  que  si  vous 
aviez  besoin  d'un  frère,  je  serais  là  pour 
vous  protéger. 

En  ce  moment,  nous  entendîmes  la  voix 
ûe  la  princesse  et  de  Jacqueline  dans  une 
allée  voisine  qui  venait  aboutir,  à  quelques 
pas  de  nous,  dans  celle  que  nous  suivions  ; 
puis,  tout  à  coup,  du  massif  qui  les  sépa- 
rait une  apparition  surgit.  C'était  Mol- 
laré. 

—  Que  fais-tu  là  ? dit  Tamara. 

La  Géorgienne  ne  répondit  pas.  A  sa 
confusion  il  me  fut  aisé  de  comprendre 
qu'elle  nous  épiait  et  que,  surprise  de  l'au- 
tre côté  par  les  promeneurs,  elle  était  sortie 
de  sa. eaebette  pour  n'être  point  vue  par  la 
princesee. 

Tamanale  «on^prit  aussi  sans  doute.  Elle 
lui  diti  quellquGS  mots  géorgiens  d'un  air 
sévère. 

Mollaré  balbutia,  voulut  répondre  ;  mais, 
d'un  geste  irrité,  Tamara  lui  montra  le  che- 
min. 

La  Géorgienne  courba  humblement  la 
tête,  porta  la  main  à  son  front  en  signe  de 
soumission  et  s'éloigua  en  me  jetant  un  re- 
gard farouche. 

—  Qu'est-ce  donc  ?....  demandai-je  à  Ta- 
mara 

—  Rien!  rien! répondit-elle,  calmant 

avec  peine  son  irritation.  Elle  est  un  peu 
folle  depuis  quelque  temps. ..  Mais  je  sau- 
rai mettre  un  terme  à  ces  obsessions  servî- 
tes. 

An  même  instant,  la  compagnie  débou- 
chait (levant  nous;  la  j)rinccssû  nous  aper- 
çut. 

—  Eh  bien!  nous  cria-t-ellc,  vous  voilà 
de  retour  tous  les  deux?  Je  parie  donc,  dé- 
jà, que  vous  avez  fait  un  grand  voyage  dans 
les  nues.  Dites-nous  ce  que  vous  avez  dé- 
couvert. 

—  Yotre  parc  est  trop  charmant  pour 
qu'on  le  quitte  ainsi,  princesse,  même  pour 
les  nuages,  répondis-je  le  plus  indifférem- 
ment que  je  pus.  Nous  avons  causé,  voilà 
tout. 

Vnc  demi-heure  plus  tard  nous  quittions 
la  villa.  Le  comte  Michel  avait  loué  à  Mo- 
rey  un  chalet  de  paysan  pour  s'y  loger,  il 
BOUS  accompagna,  et  nous  fîmes  la  route  à 
Vied  jusqu'au  village.  Rien  dans  son  affabi- 


lité ne  trahit  qu'il  eût  le  moindre  soupçon 
sur  mes  sentiments  pour  Tamara. 

—  J'aurai  le  plaisir  de  vous  voir  souvent, 
je  l'espère,  dit-il  comme  il  prenait  congé 
de  nous,  car  je  compte  rester  ici  deux  ou 
trois  mois. 

Je  dus  répondre  en  l'engageant  à  visiter 
l'Ombrée  ;  il  me  remercia  avec  beaucoup 
de  grâce  et  me  tendit  la  main  en  signe 
d'acquiescement,  après  quoi  nous  nous  sé- 
parâmes. 

XXI 

Lorsque,  de  retour  au  château,  je  pus  ré- 
fléchir aux  événements  de  ce  jour,  je  re- 
passai une  à  une  rffes  émotions  ressenties. 
Assuré  que  Tamara  n'avait  pas  pris  encore 
celte  détermination  suprême  que  javais  re- 
doutée, j'analysai  mes  chances  d'espoir.  Je 
ne  pouvais  me  le  dissimuler,  le  comte  Mi- 
chel était  un  de  ces  rivaux  contre  lesquels 
la  lutte  était  sérieuse.  Le  prestige  de  jeu- 
nesse qui  l'entourait  n'était  point,  comme 
j'avais  voulu  le  croire,  le  seul  charme  que 
j'eusse  à  combattre;  les  élégances  de  sa  pa- 
role, son  intelligence  ouverte  le  rendaient 
encore  redoutable,  et  me  défendaient  pres- 
que de  compter  sur  cet  ascendant  de  l'es- 
prit que  je  m'imaginais  devoir  être  mon  ar- 
me la  plus  sûre Et  puis,   qu'était  cette 

fumée  d'une  fausse  gloire  de  poète  auprès 
de  la  poésie  radieuse  de  ses  vingt-cinq  ans? 
Je  ne  pouvais  plus  douter  après  l'aveu  de 
Tamara,  il  exerçait  de  nouveau  sur  elle  ces 
fascinations  dissolvantes  de  l'amour  qui 
triomphent  des  plus  fières  volontés.  11  l'ai- 
mail  comme  moi,  je  l'avais  lu  dans  ses  yeux. 
Tamara  était  à  la  merci  de  l'entraînement 
d'un  jour,  et  je  n'avais  i>!u3  d'espérance 
que  dans  une  de  ces  mystérieuses  résolu- 
tions du  cœur  dont  l'imagination  semble 
l'unique  guide. 

Eclairé  sur  les  dangers  que  ma  passion 
avait  à  surmonter,  je  résolus  de  défendre 
pied  à  pied  mon  bonheur.  Ce  n'était  plus 
l'instant  des  irrésolutions  timides,  comme 
aux  jours  où  j'attendais  tout  de  l'oubli.  Il 
fallait  conquérir  Tamara  hésitante  et  ne 
point  m'annuler  par  un  lâche  abandon  de 
moi-même.  Je  n'avais  plus  à  combattre  un 
souvenir,  le  plus  dangereux  des  rivaux  ;  le 
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comte  Michel  était  là  devant  moi;  et  les  ex- 
citations de  la  lutte  exaltaient  mon  coura- 
ge. Qu'avais-je  à  perdre  dans  ce  dnel,  où 
ce  qui  me  restait  de  mon  âme  était  l'enjeu? 
C'était  le  dernier  souffle  de  ma  jeunesse 
expirante,  c'était  ma  dernière  flamme. 
Yainqueur,  je  retrouvais  toute  une  vie  ;  et, 
avec  le  rajeunissement  de  mon  cœur,  les 

énergies  renaissantes tout  un  avenir  de 

félicités! 

Le  lendemain  je  retournai  à  Morey.  Ta- 
mara ne  m'attendait  pas,  elle  m'accueillit 
avee  effusion. 

—  Que  vous  êtes  bon,  dit-elle,  de  ra'ap- 
porter  un  peu  de  vos  joies  de  l'Ombrée! 

Le  comte  parut  aussi  enchanté  de  me  re- 
voir. C'était  l'heure  où  la  princesse  faisait 
sa  correspondance  avec  mademoiselle  Re- 
naud; nous  gagnâmes  les  ombrages  du  parc, 
puis,  tout  en  devisant,  arrivés  devant  le 
kiosque,  je  proposai  d'y  entrer  pour  goûter 
la  fraîcheur.  Tamara  y  consentit,  et,  tirant 
une  petite  clef  de  sa  poche,  elle  nous  intro- 
duisit. 

Depuis  mon  premier  tête-à-tête  avec  la 
comtesse,  je  n'étais  jamais  revenu  dans  ce 
sanctuaire  où  s'était  noué  le  doux  roman  de 
ma  vie.  J'y  remarquai  des  changements 
qui  annonçaient  que  Tamara  en  avait  fait 
sa  retraite  intime:  quelques  portraits  dres- 
sés sur  la  table,  au  milieu  de  vases  pleins 
de  fleurs;  des  livres,  des  albums  ;  dans  un 
angle  un  piano,  avec  une  partition  toute 
ouverte. 

—  Mais  vous  ne  m'aviez  point  encore 
montré  ce  délicieux  pavillon,  dit  le  comte  ; 
il  est  charmant  avec  cette  échappée  sur  le 
lac. 

—  C'est  ma  solitude,  répondit  en  sou- 
riant Tamara. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'une  secrète  joie 
à  la  pensée  qu'elle  y  gardait  peut-être  mon 
souvenir,  et  je  la  remerciai  presque  du 
regard.  Et  puis,  le  mystère  qu'elle  avait 
fait  au  comte  de  cet  asile  de  ses  méditations 
n'était-il  point  déjà  une  restriction  de  son 
cœur? 

Noos  engageâmes  une  causerie,  effleu- 
rant mille  sujets.  Jetais  trop  maître  de  moi 
pour  n'y  point  remporter  quelques  avanta- 
ges. Comme  tous  les  étrangers,  le  comte 
«tait  curieux  de  connaître  nos  illustrations 


artistiques  et  littéraires.  Mes  relations  ami- 
cales avec  la  plupart  des  célébrités  de  no- 
tre époque  me  fournissaient  un  grand  nom- 
bre d'anecdotes  et  de  détails  intéressants. 
Puis  nous  parlâmes  musique. 

—  Connaissez-vous  nos  mélodies  russes  ? 
me  dit  le  comte. 

Il  se  mit  au  piano  et  m'en  chanta  quel- 
ques-unes avec  une  voix  charmante.  Je  le 
complimentais,  lorsque  tout  à  coup  je  le  vis 
considérer  avec  attention  quelque  objet  qui 
semblait  l'intriguer  au-dessus  du  piano.  Je 
suivis  son  regard ....  mes  yeux  s'arrêtèrent 
sur  la  place  où,  Frantz  et  moi,  nous  avions 
un  jour  été  si  surpris  de  trouver  mon  nom 
tracé. 

—  Tiens  !  dit  le  comte  comme  Frantz: 
«Guillaume  de  Chandor....  »  C'est  votre 
nom  qui  est  écrit  là. 

—  Oui,  quelque  vieux  souvenir,  sans  dou- 
te, de  mon  ancien  voisin,  répondis-je. 

—  Ah!  dit-il  d'un  air  indifférent. 
Temara   garda  le  silence,  mais  je  crus 

voir  une  rougeur  légère  passer  sur  son 
front.  A  ce  moment,  la  princesse  nous  re- 
joignit. 

Il  me  fut  impossible,  ce  jour-là,  de  cau- 
ser seul  à  seul  avec  Tamara  Cependant, 
comme  je  prenais  congé: 

—  Et  notre  sœur  Jacqueline? me  dit- 
elle,  et  Frantz? 

—  Ils  vous  regrettent,  répondis-je,  au 
milieu  de  leur  télicité. 

Par  discrétion,  le  comte  se  retira  près 
de  la  princesse.  Tamara  prit  mon  bras  pour 
me  conduire  jusqu'à  la  grille. 

—  Avez-vous  fixé  le  jour  du  mariage?  re- 
prit-elle. 

—  Oh  !  pas  encore  !  dis-je.  Notre  sœur 
Jacqueline,  ni  Frantz,  ni  moi,  ne  le  fixe- 
rions sans  vous  consulter  un  peu. 

—  Quels  amis  vous  êtes  tous  ! 

—  Mais  vous  ne  me  dites  rien  de  vous  ! 
rei)ris-je  après  un  instant. 

—  Je  me  recueille,  répondit-elle,  atten- 
dez quelques  jours. 

Lesuriendemain,  elle  vint  àl'Ombrée  avec 
la  princesse  et  mademoiselle  Renaud;  le 
comte  Michel  les  accompagnait.  La  princes- 
se voulut  voir  la  Sainte-Cécile,  nous  allâmes 
à  l'atelier  de  Jacqueline.  En  y  entrant,  le 
visage  de  Tamara  s'éclaira  d'un  rayon.   Elle 
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courut  à  sa  place  accoutumée,  rien  n'y  était 
changé.  Sur  son  chevalet,  l'ébauche  com- 
mencée; tout  auprès,  sur  la  table,  sa  boîte, 
ses  crayons;  puis,  à  portée  de  sa  main,  deux 
ou  trois  cartons  à  ses  armes,  où  elle  serrait 
ses  études.  Elle  était  heureuse  de  retrou- 
ver tous  ces  muets  témoins  de  ses  heures  ac- 
tives, qui  semblaient  la  rappeler  et  l'atten- 
dre. Le  comte  ne  put  réprimer  un  léger 
mouvement  de  surprise  à  la  voir  ainsi  chez 
elle  à  l'Ombrée,  et  de  rencontrer  là  divers 
objets  familiers  qu'il  lui  connaissait,  et  qui, 
parleur  présence  en  ce  lieu,  attestaient  une 
intimité  étroite  entre  nous.  Pourtant  je  fus 
le  seul,  je  crois,  à  surprendre  le  fugitif  re- 
gard qu'il  jeta  sur  Tamara  et  sur  moi,  com- 
me si  un  soupçon  se  fût  glissé  dans  son  es- 
prit. 11  admira  franchement  le  tableau  de 
Jacqueline,  en  homme  qui  s'était  attendu 
à  quelque  essai  naïf  d'une  demoiselle  du 
monde,  distrayant  ses  loisirs  avec  des  pin- 
ceaux. Il  sut  louer  avec  tact,  critiquer 
même  avec  goût,  rehaussant  ainsi  le  prix 
de  l'œuvre,  et  son  étonnemeiit,  qu'il  ne  ca- 
chait pas,  était  le  plus  délicat  éloge.  Frantz 
l'écoutait  avec  ravissament  et  rougissait 
comme  si  l'on  eût  chanté  ses  propres  louan- 
ges. 

Tandis  que  je  faisais  les  honneurs  de  mon 
château,  Tamara  et  Jacqueline  s'étaient 
échappées,  et  nous  les  vîmes  bientôt  passer 
sur  la  pelouse,  leurs  bras  entrelacés  autour 
de  leurs  tailles  souples. 

—  Les  voilà  donc  envolées  pour  leurs 
grandes  conQdences,  dit  la  princesse.  Que 
je  voudrais  les  entendre  dans  un  petit  coin  ! 

—  Princesse,  repartit  le  comte,  si  pour 
comi)ensation  vous  voulez  les  miennes 

—  Ah  !  oui,  dit-elle,  j'en  entendrais   de 

belles  ! Les  confidences  d'un  colonel  de 

cosaques....  Mademoiselle  Renaud,  en  êtes- 
vous  friande là,  bien  entre  nous  ? 

—  Grand  Dieu,  madame,  je  me  sauve  !.... 
dit  la  charmante  vieille  fille  avec  un  plaisant 
eflfroi. 

—  Michel,  reprit  en  riant  la  princesse,  i] 
faudra  qu'elle  y  passe  !  Vous  nous  conterez 
cela  ce  soir,  pendant  que  nous  lumerons,  en 
l'absence  de  Tamara. 

—  Si  l'on  me  force  à  entendre  vos  confes- 
sions, dit  gaiement  made  noiselle  Renaud, 
je  redis  tout  à  la  comtesse. 


—  Maladroite  ! répliqua  bravement  la 

princesse.  Taisez-vous  donc,  ou  bien  il  ne 
nous  racontera  que  des  histoires  à  l'eau  de 
rose  ! 

La  journée  finie,  lorsqu'elles  nous  eurent 
quittés,  Jacqueline  accourut  à  moi  toute 
joyeuse. 

—  Grande  nouvelle  !  me  dit-elle.  Prépare- 
toi  à  voyager. 

—  A  voyager  ?  répondis-je.  Que  signifie 
cette   idée  bizarre  ? 

—  Cela  signifie  que  Tamara  s'ennuie  de 
mon  absence  et  peut-être  bien  de  l'absence. . . 
d'autres  personnes.  Or,  nous  avons  tra  raé 
entre  nous  un  petit  complot  qui  concilie  fort 
bien  les  convenances  envers  le  comte  Mi- 
chel et  notre  désir  de  ne  point  nous  quitter 
au  moins  huit  jours. 

—  Mais  abrège  donc  ton  exorde  !  dis-je, 
rassuré  par  soft  air  rayonnant. 

—  Voici  ce  que  nous  avons  comploté: Ta. 
mara  ne  connaît  pas  les  glaciers.  Depuis 
deux  ans,  tu  dois  m'y  conduire....  nous 
partons  tous  ensemble  après-demain  pour 
Charaounix. 

—  Avec  elle  ?. . .  après-demain  ?. . .  m'é- 
criai-je,  ne  pouvant  croire  à  cette  bonne  for- 
tune. 

—  C'est  décidé  irrévocablement  !. . .  N'es- 
saye pas  la  résistance,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant, nous  nous  sommes  monté  la  tète  là- 
dessus....  En  cas  de  révolte  de  ta  part, 
j'ordonne  à  Frantz  de  nous  enlever  toutes 
deux  ! Et  il  le  ferait,  oui-dà  ! 

En  quelques  heures  les  préparatifs  furent 
convenus,  le  plan  concerté,  l'itinéraire  fixé 
comme  si  nous  eussions  dû  partir  le  jour 
même.  Puis  alors,  nous  songeâmes  qu'à  ce 
beau  projet  il  ne  manquait  plus  que  l'agré- 
ment de  la  princesse,  qui  n'était  point  en- 
core consultée.  Tamara  ne  pouvait  entre- 
prendre sans  sa  tante  une  pareille  excur- 
sion. 

—  Bah  !  dit  Jacqueline,  Frantz  lui  fera 
préparer  de  bonnes  petites  étapes,  bien  com- 
modes, bien  confortables;  elle  ne  se  fati- 
guera pas,  je  l'ai  promis. 

—  Je  réponds  du  confortable  jusqu'à  Ser- 
vez, répliqua  Frantz;  mais  de  là  au  Bré- 
vent 

—  Monsieur,  reprit-elle,  si  la  foi  abaisse 
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les  montagnes,  l'amour  ne  saurait  être  moins 
puissant Arrangez- vous  ! 

—  Je  les  abaisserai,  répondit  Frantz  en 
riant. 

Le  lendemain,  un  mot  de  Tamara  nous  an- 
nonça le  consentement  de  la  princesse.  No- 
tre départ  était  décidé  pour  le  jour  suivant. 
Frantz  fut  chargé  de  tout  ordonner  sur  le 
chemin.  ii'» 

■').. 

XXII. 

A  l'heure  dite,  un  grand  mail-coach  dé- 
couvert, attelé  de  quatre  chevaux,  nous  em- 
portait sur  la  route  de  Sallanehes,  où  nous 
devions  coucher  le  soir.  Dans  l'intérieur,  la 
bonne  princesse,  entourée  de  coussins,  devi- 
sait avec  mademoiselle  Renaud  et  la  mère 
Muller,  qui  ne  se  sentait  pas  de  joie  à  l'idée 
de  revoir  Chamounix,  ses  vieux  amis,  le  pau- 
vre vieui  chalet  qui  avait  abrité  son  exis- 
tence heureuse,  et  pourtant  si  pleine  de 
jours  de  misères.  Derrière,  Frantz  et  le 
comte  Michel.  Jacqueline  et  Tamara,  en 
touristes  passionnées,  étaient  juchées  près 
de  moi  sur  le  siège  de  devant,  d'où  je  con- 
duisais. Nos  gens  nous  avaient  précédés  la 
veille  avec  un  relai,  pour  préparer  en  même 
temps  les  logis. 

Ravie  à  l'idée  de  passer  une  semaine  en 
courses  aventureuses,  Jacqueline  n'arrêtait 
point  son  babil Tamara,  enivrée  d'es- 
pace, d'air  et  de  liberté,  oubliait  les  soucis  de 
son  âme,  et  c'était  un  concert  d'allégresse  !. . . 
On  eût  dit  qu'elles  marchaient  à  la  conquête 
du  monde.  Et  moi,  tout  au  bonheur  de  les 
voir  si  rieuses,  je  ne  songeais  qu'à  ma  fé- 
licité présente  Les  plus  folles  imaginations 
caressaient  ma  pensée;  en  les  entendant  se 
tutoyer  comme  deux  sœurs,  je  rêvais  qu'elle 
était  ma  femme,  et  que  cette  douce  protec- 
t'on  que  j'étendais  sur  elle  devait  durer  tou- 
jours. 

Yers  midi  nous  arrivâmes  à  Bonneville. 
Un  déjeuner  nous  attendait,  servi  sons  les 
ombrages,  au  bord  de  l'Arve. 

—  Mais  M.  Muller  a  une  baguette  de  ma- 
gicien, dit  la  princesse  en  apercevant  le  ser- 
vice à  son  chiffre,  et  jusqu'à  son  somawar 
pour  le  thé. 

—  Je  suis  redevenu  guide,  princesse,  ré- 


pondit Frantz,  et  j'ai  pris  l'engagement  de 
vous  faire  voyager  avec  votre  villa. 

—  Bah  !  répliqua- t-elle  gaiement,  à  la 
guerre  comme  à  la  guerre  ! J'ai  été  pri- 
sonnière de  Schamyl  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écria  Jacqueline,  pri- 
sonnière chez  les  Circassiens  ! . . . .  Que  vous 
avez  dû  avoir  peur,  princesse  ! 

—  Pas  trop  !  pas  trop  !  Il  y  a  trente  ans 
de  cela;  j'étais  jolie,  reprit  la  princesse  avec 
son  aplomb  de  grande  dame;  on  m'a  traitée 
comme  il  convenait  ! . . . . 

—  Et  vous  avez  vu  Schamyl  ? 

—  Comme  je  vous  vois,  ma  belle;  il  m'a 

gardée  huit  jours Pourquoi  riez-vous, 

mauvais  sujet  ?  reprit-elle  de  sa  voix  traî- 
nante, en  s'adressant  au  comte  Michel  qui 
dissimulait  mal  un  sourire. 

—  Je  ris,  princesse,  à  l'idée  que  Schamyl 
ne  pouvait  jouer  un  meilleur  tour  au  général 
qui  le  poursuivait  que  de  lui  enlever  sa 
femme. 

—  Ah  !  menteur,  vous  riez  d'autre  chose, 
je  le  sais  bien  !  dit-elle  en  souriant  de  son 
air  le  plus  dégagé.  J'ai  su,  donc,  les  histoi- 
res qu'on  a  répétées  dans  ce  temps-là. . .  Ce 
qui  m'a  le  plus  amusée,  c'est  qu'il  en  a  en- 
core coûté  cent  mille  roubles  à  mon  mari 
pour  me  ravoir. 

—  Cent  mille  roubles,  combien  ça  fait-il  ? 
demanda  la  veille  Marguerite  Muller  sé- 
rieusement, comme  si  elle  eût  supputé  ea 
elle-même  le  prix  que  pouvait  bien  valoir  la 
princesse. 

—  Quatre  cent  mille  francs,  ma  chère  ma- 
dame Muller,  répondit  la  princesse,  ni  plus 
ni  moins. 

—  Ah  Seigneur  !  s'écria  la  mère  de  Frantz, 
le  bon  mari  ! 

La  princesse  partit  d'un  éclat  de  rire  à 
cette  naïveté  si  franche  de  la  bonne  et  simple 
femme,  et  ce  courant  de  gaieté  nous  en- 
traîna tous.  Ce  mélange  de  luxe  et  de 
grâce  champêtre  était  charmant.  Autour 
de  nous  tout  respirait  le  bonheur.  A  nos 
pieds,  l'Arve  qui  murmurait  sur  les  roches 
polies;  au  delà  de  l'autre  rive,  le  môle  es- 
carpé, sa  bf.se  entourée  de  sapins  noirs,  puis 
le  Machilly  avec  sa  Pointe  du  Roi  inaccessi- 
ble, et  plus  loins  les  crêtes  hérissées  des 
monts  Yergi  qui  déchiraient  le  ciel. 

Nous  reprîmes  notre  route  presque  à  re- 
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gret.  Tamara  n'avait  encore  rien  vu  de  la 
Suisse  et  tout  la  ravissait;  c'était  à  tout  ins- 
tant des  surprises  et  des  cris  de  liesse, 
quand  un  site  lui  rapellait  ses  montagnes 
de  Géorgie.  Son  regard  alors  clierchait  le 
mien,  plein  de  gratitude,  comme  si  ces  dou- 
ces visions  de  son  pays  natal  eussent  été 
mon  œuvre. 

Nous  arrivâmes  le  soir  k  Sallanclies. 
Frantz  avait  fait  merveille;  tout  un  côté  de 
l'hôtel  était  réservé  pour  nous.  Le  lende- 
main matin,  nous  partîmes  pour  Servez  et 
le  mont  Blanc. 

Comment  suivre  tous  les  souvenirs  de  ces 
jours  fortunés,  ces  mille  faveurs  que  me 
créaient  pas  cà  pas  nos  libres  abandons  et  nos 
courses  errantes  ?  Tamara  était  heureuse, 
et  j'étais  heureux  comme  elle.  On  eût  dit 
qu'au  sein  des  sublimités  grandioses  qui 
nous  entouraient,  les  soucis  faisaient  trêve 
en  nos  cœurs  et  que  nous  ne  savions  plus 
soufiFrir.  Le  comte  Michel  était  le  plus  ai- 
mable compagnon  de  voyage  qu'on  eût  pu 
souhaiter,  et,  malgré  ma  jalousie,  en  le 
voyant  si  simplement  empressé  pour  tous, 
je  m'étonnais  de  me  sentir  peu  a  peu  gagné 
à  l'amitié  franche  qu'il  me  témoignait.  Ta- 
mara s'en  aperçut. 

—  Merci,  Guillaume,  dit-elle  un  jour,  de 
vos  bons  sentiments  pour  Michel;  j'aurais 
eu  quelque  peine  à  vous  voir  garder  des 
préventions  contre  lui. 

—  Mais  je  n'en  ai  jamais  eu,  répondis-je. 
~  Oh  !  les  premiers  jours  vous  ne  l'ai- 
miez pas,  reprit-elle  en  souriant. 

—  Ne  sachant  rien  de  lui,  dis-je,  j'étais 
inquiet  du  trouble  où  vous  jetait  sa  pré- 
sence, rien  de  plus. 

Chaqne  heure  nous  apportait  un  plaisir  ; 
mais  où  ce  fut  une  fête,  ce  fut  à  notre  arri- 
vée à  Chamounix. 

Frantz  était  né  dans  ce  village,  où  tous 
le  connaissaient  et  l'aimaient.  Les  guides, 
ses  anciens  amis,  avaJent  pris  le  devant  pour 
annoncer  son  retour.  On  nous  attendait,  et 
quand  on  l'aperçut  dans  cette  superbe  voi- 
ture, au  côté  d'une  princesse,  un  frémisse- 
ment d'orgueil  agita  tous  ces  braves  cœurs.— 

Bonjour,  Frantz  ! bonjour  Frantz  ! 

et  des  mains  loyales  se  tendaient  vers  lui; 
il  ne  savait  à  qui  ré|)oiidre.  Sans  bien  com- 
prendre la  célébrité  du  jeune  savaut,  entant 


de  leur  pays,  ces  bonnes  gens  savaient  ses- 

succès  et  sa  fortune Ils  l'embrassaient, 

les  hourras  éclataient Et  Jacqueline 

pleurait  de  joie. 

—  Ma  foi,  me  dit  Frantz  ému,  je  me  con- 
sole de  n'être  pas  le  premier  dans  Rome  ! 

Avant  d'entrer  dans  l'hôtel,  nous  partîmes- 
pour-^Mer  vi.siter  la  maison  de  Frantz;  la 
foule^Kbus  faisant  cortège.  Frantz  marchait 
en  tête  avec  Jacqueline  ;  la  vieille  Marguerite 
rayonnait  de  fierté  à  mon  bras.  Tamara  sui  - 
vait  avec  le  syndic  des  guides,  et  sa  sui'- 
'prenante  beauté  faisait  émoi. 

Au  bout  d'un  instant,  une  nouvelle  circula 
dans  la  foule,  ébahie  de  voir  une  jolie  de- 
moiselle comme  Jacqueline  au  bras  de 
Frantz;  puis  un  mot  fut  bientôt  dans  toutes 
les  bouches. 

—  C'est  sa  fiancée  !  dit-on. 

—  Yrai  ? 

—  Oui. 

—  Une  comtesse  riche  à  acheter  le  pays  ! 
Nous  arrivâmes  à  la  maison  de  Frantz. 

—  Voilà  mon  domaine,  dit-il  en  riant. 
C'était  une   pauvre  chaumière  couverte 

eu  chaume,  une  porte,  une  fenêtre.  Pour  y 
pénétrer,  on  descendait  deux  pas.  Nous  en- 
trâmes dans  une  assez  grande  chambre  re- 
crépie à  la  chaux  et  garnie  de  vieux  meu- 
bles en  chêne,  luisants  de  cette  propreté 
suisse  qui  réjouit  le  regard;  sur  les  murs, 
des  images  naïves  et  des  certificats  donnés 
au  vieux  Muller. 

—  Voilà  mon  diplôme  de  guide,  dit  Frantz 
en  nous  montrant  un  cadre  noir  à  l'angle 
duquel  était  un  grand  sceau  rouge. 

Rien  n'était  touchant  comme  ce  contraste 
des  misères  passées  avec  les  joies  du  pré- 
sent. Le  contentement  était  sur  tous  les  vi- 
sages, à  la  pensée  qu'un  si  digne  cœur  avait 
surmonté  ses  dures  épreuves,  et  que  l'avenir 
était  si  beau  pour  lui. 

—  Frantz,  viens-tu  là  ?  dit  la  mère  en  dé- 
signant une  porte  qu'elle  ouvrit. 

C'était  la  chambre  où  Frantz  était  né,  où, 
.son  père  était  mort.  Au  fond,  près  d'une  fe- 
nêtre donnant  sur  un  jardin,  un  grand  lit 
couvert  de  serge  verte;  au-dessus,  un  bâton- 
de  guide  brisé,  accroché  près  d'un  chapeau 
où  se  voiraient  encore  quelques  taches  san- 
glantes. 

Je  ne  via  rien  autre  que  ce  simple  rappel 
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d'une  action  d'éclat,  d'héroïsme,  qui  disait 
qu'à  soixante- cinq  ans  le  pauvre  guide  s'é- 
tait tué,  en  retirant  d'un  précipice  deux 
voyageurs  dont  nul  ne  savait  le  nom. 

Frautz  et  sa  mère  allèrent  prier  devant  ce 
lit.  Jacqueline  les  suivit  et  s'agenouilla  près 
d'eux. 

Nous  restâmes  sur  le  seuil,  le  front  nu,  at- 
tendris. 

XXIII. 

Notre  quartier  général  fut  établi  pour  huit 
jours  à  Chamounix.  Un  chalet  fort  coquet 
avait  été  loué  pour  la  princesse.  Tamara  et 
Jacqueline,  le  comte  et  moi  nous  logions  à 
l'hôtel;  mais  de  tout  le  jour  nous  ne  nous 
quittions  pas.  Le  temps  était  merveilleux 
pour  nos  excursions;  dès  six  heures  du  ma- 
tin nous  partions  allègres,  en  vrais  touristes. 

Rien  n'étuit  charmant  comme  les  enthou- 
siasmes de  Jacqueline  et  de  Tamara  devant 
les  merveilles  étalées  à  leurs  j'eux.  A  cha- 
que pas,  Frautz  contait  une  iiistoire  sur  les 
gisements,  sur  les  glaciers,  sur  une  fleur 
qui  sortait  sa  corolle  de  pourpre  des  fentes 
d'une  roche;  nous  nous  groupions  tous  au- 
tour de  lui,  écoutant  cette  parole  simple, 
cette  science  profonde  qui  savait  être  at- 
trayante. 

—  Mais  c'est  le  plus  adorable  des  romans 
qu'il  nous  conte  !  dit  une  fois  la  princesse. 

—  Oui,  princesse,  et  un  roman  dont  l'hé- 
roïne est  toujours  jeune,  malgré  tant  d'aven- 
tures. 

Et  tout  à  mon  amour,  je  trouvais  chemin 
faisant  mille  gracieuses  aubaines:  c'était 
presque  toujours  moi  que  Tamara  appelait 
lorsqu'elle  avait  besoin  d'aide,  et  l'illusion 
me  suivait;  j'oubliais  que  tous  ces  bonheurs 
ne  devaient  durer  qu'un  jour,  j'en  venais  à 
croire  qu'elle  m'aimait.  Et  pourtant  Mi- 
chel était  là  heureux  comme  moi;  pourtant, 
lorsqu'ils  causaient  tous  deux,  je  surprenais 
parfois  dans  les  yeux  de  Tamara  le  reflet 
des  tendresses  passées.    Alors  je  doutais. 

Mais  un  incident  inattendu  vint  tout  à  coup 
nous  créer  à  tous  une  situation  des  plus 
singulières. 

Le  dernier  soir  que  nous  devions  passera 
Chamounix,  nous  revenions  du  Jardin;  l.i 
journée  avait  été  fatigante  pour  Jacciueliûa 


et  Tamara.  Après  avoir  dîné  au  Montan- 
vers,où  la  princesse  nous  avait  attendus  avec 
mademoiselle  Renaud,  pendant  notre  as- 
cension, nos  jeunes  amies  étaient  rentrées 
au  chalet;  Frantz  nous  ayant  aussi  quittés, 
nous  avions  doue,  Michel  et  moi,  regagné 
riiôtel  assez  désœuvrés. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  trop  fatigué,  voulez- 
vous  fumer  un  cigare  dans  votre  chambre 
ou  dans  la  mienne,  avaut  de  dormir?  me 
dit  le  comte. 

—  Très  volontiers,  répondis-je,  il  n'est  pas 
tard. 

Nous  entrâmes  chez  lui,  et  nous  fûmes 
bientôt  installés  dans  d'excellents  fauteuils, 
admirant  par  la  fenêtre  ouverte  les  splen- 
deurs d'un  soleil  couchant  qui  enflammaient 
au  loin  les  cimes  neigeuses. 

Je  ne  sais  quel  hasard  de  causerie  avait 
amené  notre  entretien  sur  la  pi-inocseo,  ot 
Michel,  en  badinant,  me  disait  quelques 
anecdotes  de  cour  sur  les  passions  qu'elle 
avait  inspirées  autrefois  et  le  laisser-aller 
de  grande  dame  avec  lequel  elle  les  avait 
traitées. .  ..  Tout  en  parlant,  il  versa  dans 
une  petite  timbale  d'or  de  l'eau-de-vie  d'un 
flacon  que  son  valet  de  chambre  avait  dé- 
posé sur  la  table. 

—  En  voulez-vous  ?  me  dit-il. 

—  Merci. 

—  Vous  avez  tort,  reprit-il,  vous  ne  sau- 
riez vous  imaginer  le  goût  de  cet  ambre  li- 
quide dans  de  l'or. 

—  Ma  foi,  je  l'avoue,  cela  ne  me  tente 
guère,  je  n'en  ai  jamais  bu. 

—  Jamais! C'est  un   sens  qui  vous 

manque,  poète  que  vous  êtes. 

—  Mais  il  me  semble  que  vous-même  vous 
n'en  buvez  guère,  car  je  vous  vois  chaque 
soir  remplir  ce  gobelet,  et  c'est  à  peiue  si 
vous  y  trempez  vos  lèvres. 

—  Oui,  mais  je  le  savoure  des  yeux 

A!i!  vous  êtes  bien  heureux,  vous,  ajouta-t- 
il  avec  un  soupir,  de  pouvoir  vivre  sans  ces 
philtres  qui  nous  changent  en  brutes. . . . 

—  Mais  c'est  un  bonheur  qu'il  vous  est 
bien  facile  d'obtenir. 

_  Et  l'habitude,  dit-il,  ce  tyran  de  notre 

vie  ! 

—  Et  la  volonté  ?  répliquai-je. 

—  Oh  !  la  voient  J  <  st  u;ie  belle  chose 

en  philosophie  !  Mais  je  voudrais  bien  vjir 
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comment  elle  vous  empêcherait  de  geler, 
en  campagne,  s'il  vous  lallaît  monter  à  che- 
val par  la  neige,  au  lever  du  jour.  Ou  bien 
parader  seulement  une  heure  ou  deux,  en 
petit  uniforme,  sans  dolman,  sur  la  place 
Saint-Alexandre-Newski,  avec  vingt-cinq 
degrés  de  froid  ! 

—  Mais,  en  ce  moment,  nous  n'en  sommes 
point  là,  je  pense. 

—  Hé  !  comptez-vous  pour  rien  ce  cri  de 
la  bête  qui  est  eu  nous.. . .  cette  domina- 
tion de  la  matière  stupide  qui  réclame,  tou- 
jours plus  avide,  même  le  poison  dont  nous 
lui  avons  fait  un  besoin  ?. .  . .  En  plein  été, 
mon  sang  gèle  si  je  ne  lui  donne....  cet 
aliment  de  combustion,  comme  dirait  notre 
savant  Frantz.  Nous  vivons  sous  un  climat 
meurtrier  et  nous  défendons  notre  vie.  A 
dix-sept  ans,  nous  sommes  soldats.  Pour  ne 
plus  paraître  enfants,  nous  buvons  plus  que 
des  hommes.  Joignez  à  tout  cela  cette 
fausse  volupté  de  l'ivresse  qui  nous  attire... 

—  Casse-cou  !  Michel,  dis-je  en  riant, 
vous  alliez  me  convaincre;  ce  mot  est  de 
trop. 

—  Hé  !  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  Tontes 
les  vertus  humaines  ne  côtoient-elles  pas 

un  vice  ? Sans  doute,  il  est  absurde  de 

succomber  à  cette  ridicule  faiblesse,  d'étein- 
dre tout  à  coup,  stupidement,  ce  flanibeau 
sacré  de  Tintelligence  a  qui  nous  fait  pres- 
que deux,  »  pour  employer  votre  langue  de 
poète.  Mais  dites-moi,  depuis  quand  a-t-on 
trouvé  le  moyen  de  vaincre  les  passions  ?... 
Et  vous-même,  n'avez-vous  pas  fait  bien 
des  folies,  si  j'en  crois  la  renommée  ?. . . . 

—  Oh  !  je  ne  me  donne  point  pour  un 
sage,  dis-ie  en  souriant.  Mais  vous  le  savez, 
chacun  de  nous  n'admet  que  sa  manie. 
Pourtant  il  me  semble  que  souvent  une  pas- 
sion chasse  l'autre,  surtout  quand  c'est  l'a- 
mour qui  naît 

A  ce  mot  il  me  regarda  dans  les  yeux. 

—  Ah  ! vous  savez  mon  histoire,  dit- 
il,  et  cette  malheureuse  faiblesse  d'un  jour 
qui  a  peut-être  à  jamais  détruit  le  bonheur 
de  ma  vie....  C'est  Tamara  qui  vous  l'a 
révélée. 

—  Oui. 

—  Et  pourtant,  reprit-il  tristement,  je 
vous  le  jure,  je  m'étais  corrigé,  ce  fut 
un  entaîueraent  d'un  soir.     Depuis    cette 


heure,  je  me  châtie.  Vous  le  voyez,  ce  fla- 
con que  je  viderais  sans  sourciller  est  là 

qui  m'attire et  je  n'y  touche  point 

Jour  et  nuit  je  le  fais  placer  à  portée  de 

ma  main,  j'y  goûte  pour  me  tenter et 

je  résiste. 

—  Mais  pourquoi  vous  exposer  à  cette 
tentation  ? 

—  Pour  me  convaincre  moi-même,  et 
pouvoir  bientôt  donner  à  Tamara  ma  pa- 
role que  je  ne  succomberai  plus. 

—  Ne  la  lui  avez-vous  point  encore  don- 
née !  demaudai-je. 

—  Non,  j'attends  d'être  sûr  de  moi. 

—  Et  elle  croira  à  ce  serment  ? 

—  Oh  !  répliqua-t-il,  en  souriant  avec 
fierté,  elle  y  croira  comme  à  son  Evangile. 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  si  noble 
confiance  que  je  tressaillis.  Eu  effet,  il  res- 
pirait en  lui  une  de  ces  loyautés  cheva- 
leresques qui  s'imposent  et  qu'on  ne  discute 
pas.  Tamara  me  l'avait  déjà  dit. 

J'eus  peur  qu'il  ne  pénétrât  mon  trouble. 

—  Je  vous  plains  sincèrement,  lui  dis-je, 
d'en  être  réduit  à  de  telles  luttes. 

—  Oui,  je  suis  bien  à  plaindre,   n'est-ce 

pas? Car,   en  vérité,   c'est    absurde, 

étant  ce  que  je  suij. 

Je  ne  sus  que  répondre,  pendant  un  ins- 
tant il  garda  le  silence. 

—  Mais  vous,  Guillaume,  reprit-il  enfin, 
en  fixant  son  regard  sur  le  mien,  vous  avez 
aussi  votre  peine. 

—  Ma  peine?....  dis-je  effrayé.  Que 
voulez-vous  dire  ? 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétiez  pas,  répondit- 
il  avec  calme.  Je  suis  digne  de  vous  com- 
prendre. A  quoi  servirait  donc  d'avoir  des 
cœurs  comme  les  nôtres,  si  nous  avions  des 
sentiments  vulgaires  ? 

—  Michel,  taisez-vous  !  dis-je  vivement. 

—  Pourquoi  ?  reprit-il.  Vous  aimez  Ta- 
mara comme  moi,  vous  n'avez  aucune  rai- 
son pour  vous  en  défendre 

—  Pardonnez-moi,  Michel,  répliquai-je 
avec  embarras,  on  peut  supposer  ou  devi- 
ner les  plus  secrètes  pensées,  mais  un  ga- 
lant homme  n'a  pas  le  droit  d'avouer  son 
amour  pour  une  jeune  lille  comme  Tamara, 
alors  qu'elle  est  fiancée 

—  Hélas  ! fiancée dit-il    avec 
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amertume,  croyez-vous  qu'elle  le  soit  en- 
core ! 

—  Rien  que  je  ne  sache  ne  l'a  déliée. 

—  Merci,  dit-il  en  me  tendant  la  main, 

vous  êtes  fidèle  à  vous-même Gardez 

votre  secret,  et  pardonnez-moi  de  l'avoir 
effleuré.  Vous  êtes  juge  de  votre  conscience 
comme  moi  de  la  mienne.  Si  j'ai  parlé  ainsi, 
c'est  que  nous  ne  pouvons  être,  ni  l'un  ni 
l'autre,  de  ces  ridicules  héros  de  roman  qui 
maudissent  ciel  et  terre  au  moindre  échec 

de  leur  passion Ne  parlons  donc  que 

de  moi,  de  moi  qui  l'aime  à  mourir  de  sa 
perte,  et  qui  pourtant  mourrais  encore  avec 
joie,  si  je  croyais  qu'elle  pût  être  heureuse 
d'un  autre  amour  que  le  mien. 

—  Que  dites-vous,  Michel  ?  m'écrial-je 
ému. 

—  Cela  vous  étonne? Voyons,  Guil- 
laume, ce  n'est  plus  le  fiancé  qui  est  devant 
vous,  j'ai  accompli  moi-même  ma  dé- 
chéance      Me  croyez-vous  donc  assez 

aveugle  pour  n'avoir  pas  su  deviner  que 
vous  êtes    prêt  comme   moi  au    sacritice 

quand  il  s'agit  du  bonheur  de  sa  vie  ? 

Mais  alors  pourquoi  donc  m'avez-vous  don- 
né votre  amitié,  à  moi  qui  étais  son  fiancé  ?... 
Pourquoi  vous  ai-je  donné  la  mienne,  à  vous 
que  je  savais  un  rival ....  si  ce  n'est  que 
nous  nous  sommes  dévoués  tous  deux  à 
sauver  des  misères  du  monde  cette  âme  si 
tendre  et  si  noble? Gardez  votre  se- 
cret, Guillaume,  vous  n'avez  rien  à  m'ap- 
prend re. 

Je  restai  un  instant  confondu,  humilié  de 
tant  de  grandeur,  et  je  me  demandai  si  j'é- 
tais aussi  digne  d'elle  que  lui.  Mon  cœur 
me  répondit. 

—  Michel,  dis-je  en  serrant  sa  main,  je 
l'aime  comme  vous!....  comme  vous,  je 
suis  prêt  à  donner  le  peu  de  joies  qui  me 

restent  pour  assurer  son  bonheur  ! A 

partir  de  cette  heure  nous  sommes  liés  par 
un  pacte  de  dévouement  à  sa  vie. . . .  dût- 
elle  m'aimer  aucun  de  nous  deux  ! 

—  Ne  le  souhaitons  pas  !  dit-il  avec  un 
indicible  mouvement  d'orgueil,  il  en  est  peu 
qui  nous  vaillent  ! 

11  y  avait  dans  ces  étranges  paroles  un 
tel  mélange  d'héro'isme  et  d'abnégation  que 
je  le  regardai  éperdu,  a  Ne  le  souhaitons 


pas  !  »  osait-il  dire.  Ce  mot  me  parut  su- 
blime. 

—  Michel,  m'écriai-je,  vous  m'épouvan- 
tez   Je  me  demande  comment  elle  pour- 
rait ne  pas  vous  aimer et  je  me  sens 

perdu  ! 

—  Hélas  !  dit-il  avec  tristesse,  il  y  a  si 
longtemps  qu'elle  sait  ce  qui  se  cache  en 
mon  âme qu'elle  n'y  regarde  plus  ! . , . . 

Je  quittai  Michel,  tout  palpitant  des  sen- 
timents tumultueux  qu'un  tel  entretien  de- 
vait soulever  en  moi. 

J'étais  presque  atterré  de  l'admiration 
qu'il  m'inspirait.  Il  me  semblait  que  ma  ja- 
lousie eût  été  désormais  misérable  devant  ce 
fanatisme  d'amour  à  la  fois  si  plein  de  gran- 
deur et  d'humilité.  Je  me  sentais  heureux 
qu'il  eût  forcé  le  secret  de  mon  âme,  et  qu'il 
m'eût  délivré  de  ce  voile  de  di.-ssimuiatioii 
qui  m'amoindrissait  à  mes  yeux.  Notre  ri- 
valité s'ennoblissait  tout  à  coup  et  s'éle- 
vait à  la  hauteur  d'un  culte  dont  Tamara 
était  l'idole. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  je  revis  Mi- 
chel, à  la  façon  dont  nous  nous  tendîmes  la 
main,  nous  comprîmes  tous  deux  que,  de- 
puis la  veille,  notre  atïection  s'était  chan- 
gée en  une  de  ces  estimes  que  rien  ne  peut 
plus  altérer. 

Nous  allâmes  au  chalet,  tout  était  prêt 
pour  notre  départ. 

Le  soir  même,  après  avoir  quitté  la  prin- 
cesse et  Tamara  à  la  villa  du  Lord,  nous 
rentrions  à  l'Ombrée. 

XXIV. 

Certes  rien  n'est  plus  ordinaire  entre 
honnêtes  gens  que  de  se  tenir  en  estime, 
même  fût-on  rivaux;  mais,  si  fort  est  le  cou- 
rant des  idées  prévues,  je  n'avais  jamais 
songé  que  Michel  pût  me  devenir  un  ami; 
et  quand,  de  retour  à  l'Ombrée,  je  pus  me 
recueillir  froidement,  ce  ne  fut  jioint  sans 
quelque  surprise  du  changement  survenu 
entre  nous.  J'essayais  de  croire  que  nous 
avions  cédé  tous  deux  à  un  moment  d'en- 
thousiasme,que  la  réflexion  ramènerait  bien- 
tôt Michel  à  son  égo'israe  d'amant,  l'aveu  de 
ma  passion  pour  Tamara  nous  deviendrait 
une  cause  de  haine,  ce  lieu  commun  de  la 
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rivalité  vulgaire Ma:s,  en  dépit  de  moi- 
même,  ma  conscience  parlait  plus  haat  que 
ma  jalousie  et  me  forçait  à  reconnaître  que 
sou  héroïsme  était  sincère.  Alors  je  me  de- 
mandais avec  effroi  par  quelle  &u[)érionté 
je  prétendais  l'emporter  sur  lui. 

Cependant  rien  n'annonçait  encore  que 
Tamara  fût  prête-  à  renouer  avec  Michel 
ce  lien  de  leurs  fiançailles  tacitement  rom- 
pu. Durant  ces  huit  jours  où  nous  ne 
nous  étions  presque  point  quittés,  j'avais 
pu  lire  dans  son  âme  :  elle  avait  pour  lui 
une  de  ces  affections  confiantes  que  n'altère 

point  aisément  l'absence Etait-ce  plus 

que  l'amitié? Etait-ce  moins  que  l'a- 
mour ? 

Nous  eûmes  bientôt  repris  le  cours  do  nos 
habitudes  interrompues.  Presque  chaque 
soir,  j'allais  à  Morey,  et  Tamara  m'adre.ssait 
des  reproche.s  quanrl  j'étnis  ua  Jour  sans 
venir.  A  l'agitation  fiévreuse  qui  l'avait  un 
moment  entraînée  pendant  notre  vojage 
avait  succédé  une  soi  te  de  calme  réflé- 
<ih\,  où  l'on  devinait  le  recueillement  d'un 
austère  débat;  j'avais  peur  de  la  troubler  en 
l'interrogeant. 

—  Que  taites-vous  là-bas  à  l'Ombrée  ? 
me  demanda-t-elle  une  fois  en  soupirant. 

On  eût  dit  que  son  âme  était  restée  avec 
nous  et  qu'elle  languissait  de  ne  plus  nous 
voir. 

—  Nous  vous  regretton.s,  lui  dis-je,  mais, 
hélas  !  nous  reviendrez-vous  jamais  ?. . . . 

Elle  détourna  les  yeux  comme  pour  me 
'dérober  sa  pensée. 

—  Ami,  dit-elle  enfin,  je  me  suis  imposé 
■un  mois  d'épreuve  avant  que  de  décider  de 
ma  vie. . . .  Laissez-moi  mon  courage. . . . 

Quand  je  la  quittais  le  soir,  Michel  partait 
toujours  avec  moi;  je  l'accompagnais  jus- 
qu'au village  et  nous  parlions  d'elle. 

—  Guillaume,  me  dit-il  un  jour,  elle  .souf- 
fre dans  ces  combats  de  son  cœur,  et  nous 
devons  être  confiants  entre  nous.  Si  doulou- 
reuse que  puisse  être  pour  vous  ou  pour 
moi  la  vérité,  il  faut  nous  la  dire,  et  lui  épar- 
gner ainsi  l'effort  cruel  d'éloigner  l'un  de 
nous.  Je  vous  engage  ma  parole  de  ne  rien 
vous  cacher  au  moindre  espoir  qu'elle  me 
donnerait,  comme  je  m'engage  à  partir, 
sans  la  revoir,  le  jour  où  vous  me  diriez 


qu'elle  vous  a  cbsisi....  Voalez-vous  me 
faire  la  même  promesse]? 

—  Sans  hésiter  !  répondis-je. 

^ —  Oh  !  reprit-il,  je  n'avais  pas  douté  de 
vous. 

—  Merci,  lui  dis-je,  car  en  agissant  ainsi 
vous  venez  au-devant  d'une  parole  que  je 
n'«sais  prononcer. 

—  Et  pourquoi  donc,  lorsqu'il  s'agit  de 
Tamara  ? 

—  C'est  qu'en  vérité  nous  sommes  dans 
une  situation  si  étrange,  que  je  me  demande 
parfois  si  nous  aurons  la  force  de  rester 
jusqu'à  la  fia  fidèles  à  ce  pacte  qui  réclame 
presque  des  abnégations  surhumaines. 

—  Et  pourquoi  faiblirions-nous,  dit-il,  si 
nous  sommes  forts  maintenant  ? 

—  C'est  qu'à  cette  heure  toute  notre  force 
est  en  elle,  ou  plutôt  dans  l'espoir  que  nous 
gardons  tous  deux  ! 

—  Craiguez-vous  donc  que  notre  amitié 
ne  puisse  résister  à  la  désespérance  qui 
doit  frapper  l'un  de  nous  ? 

—  Michel,  vous  en  êtes  à  votre  première 
douleur.  Vous  avez  l'âge  des  enthousias- 
mes  

—  Laissez-moi  croire  aux  sublimes  vertus 
de  l'amour,  Guillaume,  aux  nobles  aspira- 
tions qu'il  éveille.  J'ai  mal  vécu,  vous  le 
savez;  j'ai  souillé  mon  esprit  et  mon  âme 
dans  cette  débauche  des  sens  qui  nous  sai- 
sit tous  à  vingt  ans.  J'ai  mené  la  vie  d'ua 
soldat,  et  je  sens  encore  en  moi  le  germe 
de  vices  mal  étouffés....  Et  puis,  il  y  a 
peut-être  du  vrai  dans  votre  proverbe  qui 
dit  que  sous  le  Russe  on  trouve  un  Cosaque: 
notre  pays  est  encore  nu  peu  sauvage.... 
Je  le  confesse,  aux  premiers  jours  je  vous 
ai  détesté  et  maudit;  vous  me  le  rendiez 
bien,  du  reste,  je  l'ai  vu;  mais  Tamara  était 

entre  nous.   Que  pouva,i3  je  d'ailleurs  ? 

Je  savais  que  vous  m'étiez  un  rival;  mais  si 
Tamara  vous  eût  aimé,  elle  me  l'eût  dit. 
Alors,  mieux  inspiré,  j'ai  compris  que  nos 
colères  et  nos  haines  étaient  impuissantes. 
Une  épée  ne  saurait  trancher  de  tels  nœuds. 
J'ai  compris  enfin  que  vous  vous  montriez 
plus  digne  d'elle  en  la  respectant  jusque 
dans  son  fiancé,  et  je  n'ai  point  voulu  rester 
au-dessous  de  vous,  quoi  qu'il  m'en  pût 
coûter,  de  peur  de  déchoir  à  ses  yeux.  J'i- 
gnore maintenant,  Gaillau;ne,  ce  que  l'ave- 
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nir  fera  do  notre  amitié  présente.  A  mes 
heures  de  doute,  je  le  confesse  encore,  un 
méchant  levain  fermente  en  mon  cœur;  je 
comprends  que  nous  puissions  redevenir 
ennemis,  mais  jamais,  je  vous  le  jure,  je 
n'ai  pensé  que  nous  puissions  un  jour  cesser 
de  nous  estimer. 


Cependant  Tamara  était  toujours  impé- 
nétrable. Je  n'osais  plus  l'interroger  comme 
autrefois,  craignant  de  froisser  son  âme. 
Elle  savait  mon  amour,  je  ne  pouvais  plus 
lui  parler  de  Michel,  mais  je  devinais  à  l'ex- 
pression confiante  de  ses  yeux  qu'elle  s'ap- 
puyait sur  mon  dévouement  et  qu'elle  me 
savait  prêt  à  souffrir  pour  elle.  Pourtant 
tout  me  devenait  cruel;  si  je  la  voyais  triste 
auprès  de  moi,  je  m'imaginais  qu'elle  cher- 
chait le  mot  qui  devait  à  jamais  me  sépa- 
rer d'elle.  Etait-elle  pour  moi  souriante .... 
je  songeais  que  peut-être  elle  voulait  déjà 
me  consoler  de  sa  perte.  (Chaque  soir,  en 
revenant  avec  Michel,  je  tremblais  à  l'idée 
qu'il  allait  me  révéler  son  bonheur.. ..  Je 
souff"rais  autant  de  mes  espoirs  que  de  mes 
découragements. 

Un  incident  bizarre  vint  bientôt  me   dé- 
noncer un  périlque  je  ne  soupçonnais  point. 
Un  jour,  je  partais  avec  Michel  et  nous 
étions  déjà  sortis,  quand  Tamara   accourut 
et  nous  rappela. 

—  Pardon,  me  dit-elle,  cest  Michel  que 
j'appelle. 

Elle  lui  dit  alors  quelques  mots  en  russe  ; 
il  répondit  de  mè-iie.  Je  m'éloignai,  bien 
queje  ne  pusse  les  comprendre,  et  j'attendis 
au  bout  de  l'allée.  Peut-être  surpris-je  dans 
leurs  gestes  quelques  indices,  mais  je  res- 
sentis je  ne  sais  quel  pressentiment  qu'ils 
parlaient  de  moi,  et  un  serrement  de  cœur 
me  saisit.  Us  causaient  avec  animation; 
deux  fois  Michel  fit  quelques  pas  pour  me 
rejoindre,  et  deux  fois  il  retourna  près  d'el- 
le. 

Craignant  de  me  montrer  indiscret  ou 
défiant  en  les  observant  ainsi  de  loin,  j'avais 
gagné  la  grille  du  parc,  lorsque  tout  à  coup 
je  me  trouvai  face  à  face  avec  MoUaré. 

A  son   attitude,  je  crus  deviner  qu'elle 
m'attendait. 
—  Que  me  voulez-vous  ?  lui  dis-je. 


Elle  ne  répondit  pas;  elle-  restait  immobi- 
le; son  œil  noir  fixé  sur  moi  avait  une  ex- 
pression à  la  fois  franche  et  résolue. 

Eu  ce  moment,  nous  entendîmes  les  pas 
de  Michel!  Moilaré  s'eîlaça  pour  me  faire 
place.  Je  passai,  croyant  m'être  mépris; 
mais  je  n'eus  pas  plutôt  mis  le  pied  sur  la 
route,  qu'elle  s'élança,  derrière  moi,  et, 
presque  avant  que  j'eusse  le  temps  de  ra'é- 
tonner,  jela  vis  tremper  ses  doigts  dans  un 
petit  vase  d'argent  surmonté  d'une  croix, 
qu'elle  tenait  dans  sa  main,  puis  je  sentis 
tout  à  coup  au  visage  quelques  gouttes 
d'eau  qu'elle  me  jeta  par  trois  fois  en  ré- 
pétant ces  trois  mots: 

—  Tchour  ! . . . .  nacJta  mesto  sviato  ! 

—  Folle  !  s'écria  avec  colère  Michel  qui 
nous  avait  rejoints:  Est-ce  ainsi  que  tu  m'o- 
béis  ? 

Il  voulut  la  proudre  pnv  \o.  bras  ;  mais 
elle  se  débattit  avec  une  force  étrange,  lui 
échappa,  et  exaltée,  vociférant  plus  fort, 
marchant  sur  moi: 

Tchour!....    naclia    ynesto    sviato! 

répéta-t-elle  comme  en  délire. 

Mais  d'un  bond  Michel  l'atteignit  et  la 
saisit  cette  fois  avec  tant  de  fureur  qu'il 
fallit  la  renverser;  je  vis  sa  canne  levée 

—  Michel  !  Michel  !  lui  criai-je,  que  faites- 
vous  ? 

Il  s'arrêta. 

—  Ta-t'en  !  dit-il  à  Moilaré,  frémissant 
de  colère,  va  dire  à  Kostinka  de  t'enfermer 
dans  ta  chambre  pour  huit  jours. 

Et  il  la  lâcha  si  brusquement  que  le  vase 
d'argent  tomba  à  terre;  l'eau  se  répandit 
sur  le  sol  avec  trois  petits  morceaux  de 
charbon  qui  y  étaient  contenus. 

Seio-neur  !  dit  Moilaré.  l'eau  sainte  est 

prolanée;  nous  expierons  tous  le  sacrilè- 
ge ' 


Michel    s'arrêta  terrifié,   il  devint   très 


pâle 


La  Géorgienne  ramassa  le  vase  en  se  si- 
gnant. 
_  Je  te  pardonne,  dit-il  vivement,  tu  ne 

seras  pas  punie.  . 

Moilaré  lui  jeta  un  regard  triste  et  s'eloi- 
gnaen  silence.  Une  consternation  si  pro- 
fonde était  sur  leur  visage  que  je  n'osais 
parler.  Nous  gagnâmes  la  route. 

—  Pardon,   Guillaume,   me  dit  enfin  Mi- 
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chel,  et  merci  d'avoir  arrêté  ma  violence. 
Je  me  suis  montré  un  peu  trop  Russe, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  forcé;  mais  si 
vous  viviez  au  milieu  de  nos  sex'fs,  vous 
comprendriez  la  nécessité  de  ces  exécu- 
tions sommaires. 

—  Mais  que  signifie  donc  tout  cela,  et 
d'où  vient  l'émotion  que  je  vous  vois  ? 

—  Nous  avons  une  foule  de  superstitions 
dans  notre  pays  et,  bien  que  je  sois  un  peu 
philosophe,  je  ne  secoue  point  aisément  le 
joug  des  préjugés  vulgaires.  Cette  stupide 
scène  était  un  exorcisme  contre  vous,  moi- 
tié sorcellerie,  moitié  religion. ...  De  là  ma 
sotte  colère  d'abord,  et  puis  mon  émotion 
quand  l'eau  bénite  a  été  répandue  dans  la 
poussière. 

—  Mais  à  quel  propos  cette  incantation  ? 
demandai-je. 

—  Oh  !  cela  tient  à  bien  des  causes,  dit- 
il;  Mollaré  a  pour  moi  comme  pour  Tamara 
une  affection  fanatique,  elle  m'a  vu  naître, 
elle  a  prédit,quandnous  étions  enfants,  que 
nous  serions  époux Il  y  a  dans  ces  es- 
prits fermés  des  divinations  singulières;  elle 
sait  que  vous  aimez  Tamara,  ses  prédic- 
tions sont  en  péril  et  elle  vous  hait  de  toute 
la  force  de  son  attachement  pour  moi .... 
Ajoutez  à  cela  qu'cà  ses  yeux  vous  êtes  un 
hérétique,  n'étant  point  de  la  religion.grec- 
que,  et  vous  comprendrez  son  animosité 
farouche  et  cette  absurde  conjuration. 

—  Elle  sait  tout,  dites-vous  ? 

—  Parbleu  !  répliqua-t-il,  c'est  elle  qui 
m'a  fait  venir  pour  vous  tuer,  afin  de  déli- 
vrer Tamara  d'un  sort  que  vous  lui  aviez 
jeté  ! Or,  comme  vous  êtes  encore  vi- 
vant, elle  emploie  charmes  contre  charmes, 
et  vous  livre  chaque  jour  aux  divinités  de 
l'enfer. 

—  Que  signifient  les  paroles  qu'elle  voci- 
férait avec  tant  de  véhémence  ? 

—  C'est  la    formule    contre    le    démon; 

Tvhour  ! nacha  mesto  sviato  ! Ce 

qui  veut  dire:  «  Arrière,  notre  lieu  est  sa- 
cré. M  Tamara,  qu'elle  persécute  à  chaque 
instant  de  ses  visions  de  folle,  m'avait  rap- 
pelé tout  à  l'heure  pour  me  dire  de  la  sur- 
veiller  "^e  suis   arrivé  trop  tard;  mais 

nous  allons  prendre  quelques  mesures  de 
rigueur,  pour  mettre  un  terme  à  ces  extra- 


vagances, car,  sans  que  vous  le  sachiez,  elle 
est  toujours  sur  vos  pas. 

—  Laissez  donc  en  paix  cette  pauvre 
femme,  dis-je  en  riant,  je  suis  si  peu  encliu 
à  la  peur  des  sorciers. 

—  Mais  c'est  qu'elle  tourmente  aussi  Ta- 
mara !  Je  vous  le  répète,  et  vous  l'avez  pu 
voir,  nous  nous  défendons  mal  de  ces  su- 
perstitieuses croyances. . .  Et  puis  enfin. . . 
cela  est  ridicule  à  dire  quand  il  s'agit  d'une 
femme,  ajouta-t-il  en  souriant,  mais  il  faut 
tout  prévoir,  Guillaume,  et  vous  garder, 
car  Mollaré,  voyant  linefïicacité  des  sortilè- 
ges est  assez  folle  pour  vous  suivre,  an  soir 
que  je  ne  serais  pas  là,  et  vous  planter,  par 
derrière,  un  couteau  entre  les  deux  épau- 
les. 

XXV. 

L'avertissement  était  des  plus  sérieux,  le 
fiinatisme  de  Mollaré  m'était  depuis  long- 
temps connu:  une  faible  main  de  femme  suf- 
fit à  un  poignard  quand  c'est  l'exaltation 
qui  la  guide.  Mais  je  ne  songeai  pourtant 
point  sur  l'instant  au  danger  très  réel  que 
je  pouvais  courir.  Les  révélations  de  Michel 
me  plongèrent  en  de  tout  autres  pensées... 
Je  n'en  pouvais  plus  douter,  tous  savaient 
mou  amour. 

«  Mais  alors,  me  disais-je,  mon  es[»érance 
n'était  donc  point  une  cliimôre  ?  Elle  peut 
donc  m'airaer,  puisque  cette  Mollaré,  qui 
sait  les  agitations  de  son  cœur,  me  redoute 
ainsi?   « 

Je  ne  dormis  point  cette  nuit-là. 

Le  lendemain,  je  ne  vins  à  Morej',  que  le 
soir.  A  la  façon  dont  Tamara  me  tendit  la 
main,  je  compris  qu'elle  savait  déjà  l'équi- 
pée de  la  veille,  et  qu'elle  me  demandait 
pardon.  Pourtant  elle  ne  m'en  dit  point  un 
mot. 

J'imitai  sa  réserve:  aborder  ce  sujet, 
c'eût  été  froisser  la  délicatesse  de  son  âme. 
Comment  parler  de  Mollaré  sans  rappeler 
la  cause  de  sa  haine  ?  Pour  effacer  aussitôt 
une  préoccupation  visible,  je  m'empressai 
d'engager  avec  la  princesse  un  de  ces  en- 
tretiens légers  auxquels  elle  était  toujours 
prête;  mais,  à  mon  grand  étoimoment,  elle 
le  laissa  tomber  presque  aux  premiers  mots. 
Je  ne  sais  quelle  tristesse  pesait  sur  tous. 
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D'^  regard  j'interrogeai  Michel;  je  devi- 
nai à  son  geste  qu'il  était  survenu  quelque 
événement  fâcheux  dont  il  était  lui-même 
ému. 

J'eus  peur  nn  instant  d'être  l'objet  de  ce 
trouble;  mais  l'attitude  de  Tamara  me  ras- 
sura, et  quelques  douces  paroles  me  pz'ou- 
vèrent  que  je  n'avais  rien  perdu  de  son  af- 
fection. 

La  princesse  nous  appela  pour  sou  whist, 
que  nous  faisions  quand  le  temps  était  mau- 
vais, et,  grâce  à  cette  diversion,  nous 
fûmes  bientôt  engagés  dans  une  de  ces  cau- 
series du  jeu,  si  propres  à  voiler  les  préoc- 
cupations. 

Tamara,  a.ssisc  au  piano,  cherchait  quel- 
ques essais  de  mélodie  d'uiiemain  distraite. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  que  nous 
jouions,  quand  la  princesse  qui,  ce  soir-là, 
faisait  trêve  à  ses  lazzi  contre  mademoiselle 
Eenaud,  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Quel  âge  avez-vous,  monsieur  de  Chan- 
dor  ? 

A  cette  question  si  inattendue,  je  levai  la 
tête,  croyant  avoir  mal  compris. 

—  Quel  âge  avez-vous  ?  répéta-t-elle. 

—  J'ai  quarante  ans,  madame,  dis-je  un 
peu  troublé. 

—  Vraiment,  répondit-elle,  je  ne  l'aurais 
pas  cru  à  vous  voir.  Vous  serablez  bien  plus 
jeune. 

Elle  se  tut,  comme  si  cette  question  eût 
été  tout  à  fait  indifférente;  mais,  à  un  regard 
qu'elle  jeta  vers  Tamara,  je  crus  deviner 
qu'elles  avaient  parlé  de  mon  âge  entre 
elles,  et  j'en  fus  presque  effrayé.  Notre  par- 
tie reprit  son  cours  ;  nous  réussîmes  enfin, 
Michel  et  moi,  à  l'animer  un  peu,  et  nous 
atteignîmes  ainsi  l'heure  de  prendre  conc;é. 
La  soirée  était  fraîche,  Tamara  mit  une 
capeline  au  moment  où  nous  nous  levions. 

—  Eb  quoi,  sortez-vous  ?...,  lui  dis-je, 
le  parc  est  humide  de  pluie 

—  J'ai  besoin  d'air,  répondit-elle,  je 
vous  accompagnerai  jusqu'au  bout  de  la 
pelouse. 

En  disant  ces  mots,  elle  prit  mon  bras,  et 
nous  sortîmes,  laissant  Michel  avec  la  prin- 
cesse, qui  l'avait  retenu  et  lui  parlait  bas. 
Tout  ce  mystère  m'inquiétait  de  plus  en 
plus. 

—  Mon  Dieu  !  dis-je  à  Tamara,    qu'est-il 


donc  arrivé  ? Bien  sûr  vous  avez  appris 

aujourd'hui  quelque  fâcheuse  nouvelle. 

—  Non,  non,  répondit-elle  vivement,  ne 
vous  attristez  pas,  mon  ami,  ce  n'est  rien 
qui  puisse  vous  alarmer 

—  Mais  c'est  du  moins  un  chagrin  qui 
vous  fait  souffrir 

—  Ne  m'interrogez  pas,  Guillaume,  dit- 
elle  presque  avec  l'accent  de  la  prière,  Mi- 
chel vous  dira  tout. 

Une  cruelle  pensée  traversa  mon  esprit. 
Elle  avait  sans  doute  décidé  de  sa  vie,  et 
Michel  allait  m'annoucer  mon  malheur.  Je 
fis  appel  à  mon  courage,  et  malgré  le  dé- 
chirement douloureux  de  mon  âme: 

—  Tamara,  dis-je  eu  lui  serrant  la  main, 
quoi  qu'il  advienne  entre  nous,  n'oubliez 
point  que  je  bénirai  toujours  votre  souve- 
nir. . . .  et  que  je  resterîii  toujours  pourvous 
un  ami,  un  frère .... 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria-t-elle  avec  ef- 
froi. Vous  parlez  comme  si  vous  m'adressiez 

un    adieu Guillaume,   que    vous    ai-je 

fait. ...  ou qu'avez-vous  donc  compris  ? 

Vous  voulez  partir  ! 

—  Non,  non,  répliquai-je  navré  à  la  vue 
de  cette  émotion  vive.  C'est  vous  qui  vous 
méprenez . . . 

Mais  elle  semblait  ne  point  me  croire.  A 
ce  moment  le  comte  nous  rejoignit: 

—  Michel,  lui  dit-elle,  parlez  vite,  il  souf- 
fre de  notre  tristesse .... 

—  Mais  c'est  une  folie,  dit  .Michel,  il  n'y  a 
point  même  là  do  quoi  s'inquiéter  un  ins- 
tant. 

—  Vous  l'entendez  !  reprit-elle  essayant 
de  sourire  pour  me  rassurer.  Ainsi  donc, 
Guillaume,  à  demain,  ajouta-t-elle  en  me 
regardant  dans  les  yeux. 

—  A  demain,  répon^lis-je. 

Elle  nous  quitta  et  nous  gagnâmes  la 
route. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dis-je  enfin  à  Michel... 

—  Une  extravagance  nouvelle  de  Molla- 
ré,  répondit-il,  ne  vous  inquiétez  pas  outre 
mesure  !  Tout  ce  qui  en  résultera,  je  l'espè- 
re, ce  sera  de  renvoyer  en  Géorgie  cette 
pythonisse  de  malheur  qui  finirait  par  noua 
rendre  tous  insensés  comme  elle. 

—  Qu"a-t-elle  fait  ? Parlez  vite. 

—  Vous  savez  qu'hier,  reprii,  Michel,  je 
lui  avais  ordonné  de  gnvOev  s.i  chambre.  Or, 
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ce  matin,  ne  la  voyant  point  paraître,  Ta- 
mara s'informa;  on  lui  dit  que  la  Nlania 
était  enfermée  par  mon  ordre.  Elle  comprit 
qu'il  était  sans  doute  survenu  quelque  évé- 
nement qui  avait  motivé  cette  rigueur 
et  n'insista  point  d'abord;  mais,  soit  curio- 
sité inquiète,  soit  compassion  de  cette  folle 
pour  qui  elle  a  toutes  les  faiblesses,  elle  ne 
put  résister  au  désir  de  la  voir.  Elle  alla  la 
trouver  et  apprit  ainsi  cette  ridicule  scène 
de  la  route  et  surtout  la  profanation  que 
ma  violence  avait  occasionnée.  Je  ne  sais 
de  quelles  visions  MoUaré  accompagna  son 
récit,  tant  il  y  a  qu'cà  mon  arrivée,  je  trou- 
vai Tamara  si  cliagriue  que  je  fis  appeler 
Niania  pour  lever  sa  consigue  et  la  sermon- 
ner d'importance  en  présence  de  la  princes- 
se; il  fallait  l'effrayer  assez  pour  qu'elle  n'o- 
sât tenter  rien  de  plus  grave  envers  vous.  Je 

m'attendais  à  une    crise  d'exaltation;    à  lua 

grande  surprise,  Mollaré  arriva  devant  nous 
morne,  sombre,  abattue;  elle  se  mit  à  ge- 
noux, reconnut  ses  torts,  et  promit  de  ces- 
ser ses  conjurations  diaboliques.  Par  mal- 
heur, une  si  subite  soumission  m'inspira  de 
la  défiance,  je  voulus  la  lier  par  un  ser- 
ment, la  seule  cliaîue  sûre  avec  de  telles 
gens. 

« — Ainsi,  lui  dis-je,  tu  promets  de  ne 
plus  tourmenter  ta  maîtresse  avec  tes  idées 
folles  ? 

»  —  Je  le  promets,  répéta-t-elle. 

»  —  Tu  promets  de  ne  plus  offenser  le 
comte  de  Chandor. 

»  —  Je  le  promets. 

»  —  Tu  le  jures  sur  la  Vierge. 

»  — Je  le  jure  sur  la  Vierge,  répondit- 
elle  d'une  voix  assurée.  Le  comte  de  Chan- 
dor est  mon  maître,  et  il  peut  marcher  sur 
moi,  je  ne  peux  plus  rien  contre  lui.  Ahri- 
mane  a  parlé. 

»  — Que  veux-tu  dire  ?  demanda  impru- 
demment Tamara. 

»— Ahrimane  a  parlé,  répéta  Mollaré... 
Le  comte  Micliel  Woynoff  et  le  comte  de 
Chandor  seront  tous  deux  vos  époux.  » 

—  Quoi!  m'écriai-je,  interrompant  Mi- 
chel, c'est  ce  stupide  conte  qui  a  ému  Ta- 
mara à  ce  point  ? 

—  Hé,  mon  ami,  répliqua-t-il,  s'affranchit- 
on  jamais  des  croyances  qui  nous  ont  ber- 
cés?  Non,  Tamara  necroit  poiut  à  ces 


divinations  magiques  ! Mais  il  en  est^de 

la  superstition  comme  de  la  foi^  la  raison  va 
d'un  côté,  l'instinct  de  l'autre.  Non,  Tama- 
ra chrétienne  ne  craint  rien  d'Ahrimane  ni 
de  ses  génies  endiablés;  mais. . . .  que  vous 

dirai-je  enfin  ? C'est  une  fille  d'Asie,  le 

pays  des  légendes  et  des  chimères.  Elle 
est  superstitieuse  comme  une  Russe  dou- 
blée d'une  Géorgienne Elle  rit  des  pra- 
tiques de  cabale  de  Mollaré,  et  elle  s'est 
affectée  de  cette  prophétie  stupide  qui  pré- 
dit la  mort  à  l'un  de  nous,  dans  un  avenir 
assez  prochain  pour  que,  devenue  veuve, 
elle  puisse  épouser  le  survivant 

—  Mais  il  est  absurde  de  croire  à  ces  son- 
geries !  m'écriai-je, 

—  C'est  absurde  !  c'est  ridicule  !  c'est  fou  I 
répIiqua-t-il,  et  demain,  je  l'espère,  Tamara 

n'y  pensera   plus mais  il  n'en  est   pas 

moins  vrai  qu'elle  en  a  souffert  tout   le 

jour Il  n'est  pas  jusqu'à  la  princesse 

qui  n'en  ait  perdu  sa  gaieté  pour  un  soir. . . 
Aussi  vais-je  tâcher  de  me  débarrasser  au 
plue  tôt  de  cet  oiseau  de  malheur. . . . 

—  Dieu  veuille  que  ce  soit  bienôtt  !  dis-je, 
mais  cro3'^ez:  vous  que  Tamara  y  consente  ? 

—  Oh  !  j'aurai  de  la  peine  à  obtenir  son 
éloignement;  car,  au  fond  de  tout  cela,  cette 
maudite  sorcière  est  si  fort  attachée  à  sa 
maîtres'-e  que  le  plus  grand  châtiment  qu'on 
puisse  lui  inlliger,  c'est  de  la  priver  de  sa 
vue.  Elle  est  prise  alors  d'un  tel  désespoir 
que,  vous  le  voyez,  Tamara  faiblit  et  la 
rappelle 

—  Ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  cette  histoi- 
re, mon  cher,  ajouta-t-il  en  riant,  c'est  que 
parla  voix  d'Ahrimane  l'un  de  nous  est  con- 
damné à  mort:  faisons  nos  testaments. 

Allégé  de  mes  inquiétudes,  je  plaisantai 
avec  lui  sur  ce  thème  des  superstitions  bi- 
zarres, communes  même  aux  plus  solides 
es[)rits:  le  grand  Condé,  et  Ne.vton,  et 
Schiller.  Michel  me  confessa  sa  faiblesse  à 
l'endroit  de  quelques-uns  de  ces  préjugés  si 
nombreux  en  Russie;  je  l'en  raillai. 

—  Vous  riez,  répondit-il,  et  vous  avez 
raison ....  Mais  si  je  vous  disais,  à  cette 
heure,  que  ce  n'est  point  l'un  de  nous  que 
menace  la  prophétie  de  Mollaré ....  qu2 
c'est  la  mort  de  Tamara  qu'elle  prédit 

—  Oh  !  taisez-vous  !  m'éciai-je,  saisi  d'u  i 
indicible  effroi. 
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—  Tous  le  voj'ez  bien,  esprit  fort,  dit-il, 
vous  avez  tremblé et  pourtant  vous  sa- 
viez que  ce  n'était  qu'une  épreuve. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  je  l'avoue,  ré- 
pliquai-je  soucieux,  il  y  a  dan«s  cette  seule 
pensée  qu'on  désigne  à  la  mort  un  être  jeu- 
ne et  plein  de  vie.  je  ne  sais  quelle  froide 
et  mystérieuse  épouvante.. .  Je  comprends 
maintenant  l'émotion  de  Tamara. 

XXVI. 

Ainsi  que  nous  l'avions  prévu,  quel- 
ques jours  sutfirent  à  effacer  l'impression 
de  cet  incident  puéril.  C'était  le  rêve  mala- 
dif d'un  cerveau  à  moitié  troublé  par  un  dé- 
vouement fanatique,  et  cette  aventure  nous 
créait,  en  vérité,  une  situation  si  délicate 
que  nul  de  nous  n'en  pouvait  parler.  Et 
pourtant,  contradiction  bizarre,  c'était  pré- 
cisément notre  silence  qui  accusait  et  con- 
firmait l'étrange  complication  oîi  nous  étions 
jetés.  Sans  un  mot,  de  moi  sans  un  aveu, 
j'étais  définitivement  dénoncé,  reconnu 
comme  un  prétendant  à  la  main  de  Tamara, 
à  l'égal  de  Michel,  sans  qu'aucune  restric- 
tion de  l'an  de  nous  protestât.  Tamara  se 
taisait  et  mon  mutisme  attestait  mes  vœux. 

La  princesse,  avec  ses  insouciances  de 
grande  dame  et  son  indulgente  tendresse 
pour  Tamara,  n'était  point  une  femme  à 
s'eflrayer  beaucoup  d'une  prophétie  qui  an- 
nonçait deux  passions  à  sa  nièce,  et,  sans 
mettre  en  doute  l'infoillibilité  de  la  Géor- 
gienne, elle  interpréta  tout  uniment  la  pré- 
diction dans  un  sens  moins  tragique. 

—  Cela  m'étonuerait  pourtant,  me  dit-elle 
un  jour,  car  Tamara  a  des  idées  si  arrêtées 
sur  le  mariage. . . .  Enfin  on  n'y  peut  dOuC 

rien,   n'est-ce  pas  ? L'important  c'est 

que  personne  n'on  meure  I  Après  tout.  Mol- 
laré  n'est  pas  le  destin. , . .  elle  nous  a  déjà 
conté  tant  d'histoires  ! . . . . 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  là-de- 
dans, ajouta-t-elle,  c'est  qu'il  faut  mainte- 
nant que  Tamara  se  décide. 

Cette  conclusion  de  la  princesse  était  du 
moins  le  mot  juste  de  la  singulière  situation 
qu'avait  dévailée  si  brusquement  MoUaré. 
Près  de  deux  semaines  nous  séparaient  en- 
core du  terme  de  cette  épreuve  que  Tama- 
ra s'était  imposée  avant  de  décider  son  sorfe; 


chaque  heure  accroissait  le  trouble  de  nos 
âmes. ..  11  était  impossible,  en  efi"et,  qu'elle 
ne  se  résolût  pas  bientôt  devant  ces  doulou- 
reuses anxiétés  dont  elle  était  la  première 
à  souffrir. 

Cette  prévision,  qui  devait  être  si  fatale  à 
l'un  de  nous,  ne  tarda  point  à  se  réaliser, 
et  trois  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'un 
changement  subit  dans  l'esprit  de  Tamara 
me  fit  pressentir  mon  malheur.  Elle  devint 
tout  à  coup  sereine,  comme  si  les  hésitations 
de  son  cœur  eussent  été  désormais  fixées. 
Puis  je  remarquai  bientôt  dans  sou  maintien 
auprès  de  Michel  je  ne  sais  quel  mélange  de 
doux  abandon  et  de  pudiques  réserves  qui 
me  peignirent  au  cœur.  Bien  qu'elle  fût  tou- 
jours aussi  affectueuse  avec  moi,  je  sentais 
vaguement  sous  son  expansion  comme  un  ef- 
fort de  pitié.  Etions-nous  un  instant  isolés, 
elle  semblait  craindre  de  rester  seule  près 
de  moi. 

En  vain,  par  ces  étranges  sophismes  dont 
nous  nous  berçons  si  aisément,  j'essayais 
de  m'abuser,  je  voulais  me  convaincre  que 
je  me  méprenais  sur  son  trouble,  qu'elle  me 
fuyait  parce  que  j'étais  aimé  ! L'inexo- 
rable doute  revenait  acharné,  et  je  lui  ca- 
chais ma  peine,  de  peur  qu'elle  ne  s'en 
aftligeât.  Je  ne  vivais  plus .... 

Cependant  Michel  ne  m'annonçait  point 
son  triomphe;  sur  son  front,  dans  ses  yeux 
je  devinais  l'espoir,  et  l'on  eût  dit  parfois 
que,  comme  Tamara,  il  n'osait  me  révéler 
mon  arrêt. . .. 

Alors,  aigri,  découragé,  je  l'accusais  de 
manquer  à  la  parole  que  nous  avions  échan- 
gée. . .  J'en  venais  à  les  accuser  tous  deux 
de  se  jouer  de  ma  douleur. 

Eleiitôt,  le  cœ'ir  gonflé  d'amertume, 
tout  me  devint  suspect  entre  eux;  le  moin- 
dre mot,  un  regard  excitaient  ma  jalousie. 
Chaque  jour  ajoutait  à  ma  désespérance.  Je 
les  voyais  heureux,  souriants,  et  leurs  sou- 
rires étaient  une  insulte  à  mon  âpre  désola- 
tion. 

Un  soir,  en  quittant  Tamara,  il  lui  dit 
quelques  mots  géorgiens  auxquels  elle  ré- 
pondit en  riant.  Je  ne  sais  quelle  afireuse 
pensée  me  traversa  l'esprit,  je  me  crus 
l'objet  de  leurs  moqueries,  l'irritation  jus- 
que-là contenue  déborda  tout  à  coup.  Je 
répondis  à  peine  à  l'adieu  de  Tamara,  et 
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dès  que  le  comte  et  moi  nous  eûmes  gagné 
la  route: 

—  Michel,  lui  dis-je  d'nn  ton  plein  de  fiel, 
avez-vous  coutume  de  tenir  votre  parole  ? 

A  ce  mot,  il  s'arrêta  et  me  considéra  avec 
un  étonnement  profond. 

—  Hé  quoi  !  rcpondit-il,  Guillaume,  en 
sommes-nous  Là? 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  où  nous  en 
sommes,  répliquai-je  sèchement.  C'est  pour- 
quoi je  vous  renouvelle  ma  question,  s'il 
faut  vous  l'adresser  deux  fois. 

Il  ne  put  réprimer  un  frémissement, 
mais  presque  aussitôt  il  reconquit  son 
calme,  et  fixant  sur  moi  son  clair  regard: 

—  Guillaume,   me  dit-il,  vous  ne  pouvez 

m'offenser à  cette  heure  du  moins 

Je   suis    prêt  à  vous    répondre Mais 

donnez-moi  d'abord  la  main. 

11  y  avait  dans  son  accent  une  si  cordiale 
émotion  que  je  rougis  de  mon  agression 
brutale.  Je  pris  sa  main  tendue: 

—  J'ai  eu  tort,  îllchel,  balbutiai-je,  et 
pour  ce  moment  d'oubli 

—  Taisez-vous  !  s'écrig-t-il  vivement,  Ta- 
mara est  entre  nous  ! 

—  Oui,  Tamara  est  entre  nous,  repris-je 
et  depuis  quelques  jours  je  souflre  comme 
un  damné.  C'est  pourquoi, Michel,  je  vous  en 
conjure,  parlez  !....  Je  suis  perdu,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Ecoutez-moi,  Guillaume,  répondit-il 
soucieux,  et  écoutez-moi  surtout  avec  le 
cœur  d'un  ami.  Oui,  j'ai  compris  vos  anxié- 
tés, mais  si  je  ne  me  suis  tu,  c'est  que  je 
n'avais  rien  avons  dire. 

—  Rien  ?  répétai-je.  Me  croyez-vous  donc 
aveugle  ? 

—  Non! Mais  vous  êiës   j.tloux  et 

vous  voyez  mal. . . .  Pourtant,  ajouta-t-il,  il 
est  vrai  qu'un  changement  est  survenu  dans 
les  pensées  de  Tamara .... 

—  Et  me  jureriez-vous,  ^Michel,  que  ces 
pensées  nouvelles  ne  vous  sont  point  favo- 
r£:bles? 

—  Puisque  vous  m'y  forcez,  Guillaume, 
répondit-il,  je  parlerai.  Eh  bien  oui,  dans 
ma  loyauté,  je  le  confesse,  depuis  quelques 
jours  l'espoir  m'est  revenu  que  Tamara 
m'aime  encore,  et  qu'elle  m'a  pardonné. 
Dans  sa  voix,  dans  ses  yeux,  dans  ses  ex- 
pansions plus  vives,  il  me  semble  retrouver 


le  reflet  des  tendresses  regrettées.  Oui ,  j'ose 
espérer. . .  Mais,  sur  ma  foi,  aucune  parole 
n'est  sortie  de  ses  lèvres  qui  confirme  moB 
bonheur;  je  doute  encore  comme  vous.... 
et  j'attends  ! 

XXVII 

Si  j'avais  pu  garder  quelques  illusions,  la 
loyale  franchise  de  Michel  les  eût  anéan- 
ties. Pourtant,  mieux  inspiré,  je  fis  un  re- 
tour sur  moi-même,  et,  comprenant  l'inanité 
de  mes  vaines  colères  devant  les  entraîne- 
ments de  deux  cœurs  que  rien  n'avait  pu 
désunir,  je  ne  songeai  plus  qu'à  me  montrer 
digne  de  Tamara  en  lui  oflrant  jusqu'cà  mes 
douleurs 

Alors,  é;)ouvanté,  je  contemplais  l'ave- 
nir  Jetais  terrassé  par  une  de  ces  inex- 

horables  passions  après  lesquelles  la  vie  est 
brisée.  Ma  jeunesse  n'était  plus,  mes  qua- 
rante ans  étaient  sonnés,  et  le  désastre  de 
mon  âme  était  irréparable.  La  dernière 
heure  de  l'espérance  s'éteignait,  j'allais  en- 
trer dans  la  nuit 

0  temps,  faucheur  sinistre  de  nos  saisons 
heureuses,  ponrquoi-nous  laisses-tu  survivre 
â  nos  désenchantements  ? Hélas  !  dé- 
chirante pensée,  j'étais  au  terme  fatal  où 
tout  se  Métrit  autour  de  nous,  où  l'on  n'a 

plus  de  joies  que   dans  la   souvenance 

Grand  Dieu  ! voir  jour  à  jour  des  rides 

à  son  front  se  creuser  plus  profondes,  se 
dire:  Tout  est  fini  !  Adieu  les  heures  d'ivres- 
se et  les  amours  rêvées  !  Adieu  les  doux 
aveux  murmurés  en  tremblant,  et  les  souri- 
res pleins  de  caresses,  et  les  ineffables  aban- 
dons ! Ne  plus  pouvoir  être  aimé  ja- 
mais  jamais! Et  souffrir  le  déses- 
poir d'un  amour  méprisé Tamara,  Ta- 
mara.... qn'as-tu  fait  de  ma  vie?  Mais 
non....  je  t'aime....  je  t'aime  et  ne  te 
maudis  pas  ! 

Perdu  dans  ma  détresse,  je  songeai  à  fuir 
pour  lui  épargner  du  moins  le  spectacle  de 
ma  misère.  Jacqueline  et  Frantz  m'en  dis- 
suadèrent. Pendant  deux  ou  trois  jours,  je 
cédai,  craintif,  à  l'idée  de  troubler  leur  bon- 
heur. Mais  durant  ces  trois  jours,  la  vérité 
apparut  encore  plus  certaine  cà  mes  yeux. 
J'étais  devenu  importun  à  Tamara;  dans 
ses  effusions  peut-être  plus  vives  se  déce- 
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lait  un  trouble  involontaire.  Il  me  vint  à 
l'idée  que  la  peur  seule  retenait  encore  le 
mot  qui  devait  fixer  mon  sort. 

—  Tamara,  Ini  dis-je  au  dernier  soir, 
savez-vons  que  Michel  est  un  des  plus  nobles 
cœurs  que  j'aie  jamais  rencontrés  ? 

A  cette  parole  si  inattendue  sans  doute 
sur  mes  lèvres,  elle  eut  un  sursaut  d'éton- 
nement. 

—  Oui,  je  le  sais!  répondit-elle  troublée. 
Mais,  Guillaume,  pourquoi  donc  me  dites- 
vous  cela  aujourd'hui  ? 

—  Je  vous  le  dis,  chère  sœur,  parce  que 
je  sais  que  vous  êtes  heureuse  de  l'amitié 
sincère  qui  nous  unit  tous  deux. 

—  Guillaume,  dit-elle  tout  émue,  il  y  a 
dans  votre  voix  un  accent  qui  me  navre.. . 
Je  veux  savoir  toute  votre  pensée. 

Et  des  larmes  remplirent  ses  j^eux  fixés 
sur  les  miens.  Je  fis  un  dernier  appel  à  mon 
courage. 

—  Ma  pensée,  Tamara,  répondis-je,  c'est 

que  je  veux  votre  bonheur quelque  prix 

qu'il  puisse  coûter  ! 

J'eus  à  peine  prononcé  ces  mots  que  je  la 
vis  porter  son  mouchoir  à  sa  bouche  comme 
pour  comprimer  un  sanglot,  puis  soudain 
elle  se  leva  et  s'enfuit  éperdue,  me  laissant 
consterné. 

Michel  était  à  l'autre  bout  du  salon,  assis 
sur  un  divan,  auprès  de  la  princesse. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  s'écria-t-il  inquiet. 
Qu'avez-vous  dit  à  Tamara  ? 

Il  fit  quelques  pas  pour  la  suivre,  la  prin- 
cesse l'arrêta. 

—  Laissez,  dit-elle  vivement,  j'irai  près 
d'elle.  Ce  n'est  rien ....  mais  partez  tous 
deux....  il  vaut  mieux  qu'elle  sache  que 
vous  n'êtes  plus  là. 

Nous  sortîmes,  et  dès  que  nous  fûmes 
sortis,  je  rapportai  à  Michel  les  paroles  que 
je  venais  de  dire  à  Tamara. 

—  Guillaume  !  s'écria-t-il,  si  jamais  mon 

amitié  fléchissait,  rappelez-moi  ce  jour 

Mais  confiez-moi  la  vérité  à  moi:  est-ce  que 
vous  voulez  partir  ? 

—  Oui,   répondis-je,  mes  forces  sont    à 

bout Pourquoi  attendrais-je  la  fin  d'une 

vaine  épreuve  que,  dans  son  austère  loyau- 
té, Tamara  s'était  imposée  ?  Tout  en  elle 
dénonce  que  je  suis  condamné. ...  Je  veux 


lui  épargner  le  chagrin  de  me  voir  souBFrir 
de  son  bonheur. 

—  Sur  ma  parole,  reprit-il  gravement, 
elle  ne  m'a  point  encore  dit  d'espérer. 

—  Est-il  donc  besoin  qu'elle  le  dise  !  m'é- 

criai-je  avec  un  amer  découragement 

Michel,  Michel,  ajoutai-je,  presque  avec 
l'accent  de  la  menace,  qu'elle  soit  heureu- 
se ! car,  à  la  moindre  douleur  qui  vien- 
drait de  vous je  serais  là  ! 

—  Guillaume,  ne  nous  quittez  pas  ainsi,  je 
demanJe  deux  jours  encore,  afin  qu'elle  ne 
croie  pas  que  je  vous  ai  éloigné. 

—  Et  pourquoi  prolonger  sou  ennui  ?. . . . 
Il  parut  hésiter  un  moment. 

—  C'est  que  dans  deux  jours,  reprit-il 
enfin,  ce  sera  l'anniversaire  de  la  mort  de  sa 
mère  qui  m'a  aimé  enfant;  et  nous  venons 
de  décideravec  la  princesse  que,  ce  jour-là, 
je  lui  demanderai  si  je  sais  encore  son  fi- 
ancé. 

Etrange  faiblesse  huaiaine,  je  venais  moi- 
même  de  prononcer  mon  arrêt,  et  ce  mot  de 
Michel  me  perça  le  cœur. 

J'épuisai  ma  dernière  goutte  de  fiel. 

—  Promettez-moi,  dès  qu'elle  aura  parlé, 
de  m'écrire  à  l'instant,  afin  de  nous  épar- 
gner à  tous  le  déchirement  d'un  adieu 

—  .e  vous  le  promets,  répliqua-t-il. 

—  C'est  bien,  j'attendrai  jusque-là! 

Le  jour  suivant,  je  reçus  ce  mot  de  Mi- 
chel: 

«  Cher  Guillaume,  lord  Staunley,  un  an- 
cien compagnon  de  voyage  à  moi  qui  est 
depuis  deux  jours  à  Genève,  vient  me  visiter 
avec  son  yacht;  il  me  sait  de  vos  amis  et  me 
prie  de  vous  convier  à  une  partie  sur  le  lac 
qui  nous  prendra  la  matinée.  Je  cède  à  sa 
courtoise  sollicitation.  Répondez  par  l'ex- 
près que  nous  vous  mandons,  ou  venez.  » 

Une  lettre  fort  gracieuse  de  lord  Staunley 
était  jointe  à  ce  mot.  Je  m'excusai  en  quel- 
ques lignes  de  ne  pouvoir  les  accompagner. 
J'avertis  Jacqueline  que  nous  partirions 
sans  doute  le  lendemain  pour  Paris.  Elle 
ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Eh  quoi,  dit-elle,  me  séparerai-je  d'elle 
ainsi,  sans  la  revoir  ? 

—  Fais  atteler,  répondis-je,  et  va  à  la 
villa  de  Lord  avec  madame  Muller...  Seule- 
ment, songes-y  bien,  tu  dois  être  assez  cal- 
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me  pour  qne  Tamara  ne  soupçonne  point 
qne  cette  visite  est  un  adieu. 

Elle  partit,  et  dès  que  je  me  trouvai  seul 
auprès  de  Frantz,  je  ne  sais  quelle  folle 
pensée  m'agita.  «  Si  dans  sou  épancbement 
avec  Jacqueliue,  Tamara  allait  lui  dévoiler 

son  âme  et  lui  annoncer  mon  bonheur? 

Si  je  m'étais  trompé?. ...» 

Hélas!  que  l'espoir  est  lent  à  s'enfuir! 
Pendant  toute  cette  matinée  je  passai  par 
toutes  les  affres  de  l'attente. 

Mais  Jacqueline  revint:  Tamara  l'avait 
accueillie  comme  toujours  avec  la  plus  af- 
fectueuse tendresse,  mais  pas  un  mot  de 
ses  lèvres  n'avait  trahi  son  secret,  et  com- 
me si  elloeût  craint  d'être  interrogée,  elle 
ne  s'était  point  éloignée  de  la  princesse. 

—  Pourtant,  dit  Jacqueline  soucieuse,  je 
voudrais  que  tu  eusses  le  courage  de  rester 
ici. 

—  Non,  répliquai-je,  c'est  pour  elle  sur- 
tout qu'il  nous  ftiut  partir. 

Elle  ne  répondit  point,  craignant  d'irri- 
ter ma  peine. 

—  Tu  sais  qu'elle  t'attend  aujourd'hui... 
ajouta-t-elle  pourtant. 

XXVIII. 


Aux  approches  du  soir,  j'étais  sur  le  che- 
min de  Morey  et  je  songeais  que  peut-être 

j'allais  la  voir  pour  la  dernière  fois La 

dernière  fois quel  implacable  mut  ! 

Quelques  heures  encore  de  lumière  et  puis 
les  ténèbres  et  l'éternel  désespoir. 

a  Allons,  j'ai  fait  un  beau  rêve,  me  dis-je 
amèrement,  mais  le  réveil  est  rude.  » 

J'avais  depuis  un  quart  d'heure  gagné  le 
bord  du  lac,  mes  chQ,vau.x  ne  sentant  pas 
ma  main  s'étaient  lancés  à  toute  vitesse  sur 
cette  route  qu'ils  avaient  si  souvent  parcou- 
rue, quand  tout  à  coup  un  en  sonore  frap- 
pa mon  oreille;  il  me  sembla  entendre  mon 
nom.  Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  le 
chemin  était  désert,  mais  l'appel  s'étant  ré- 
pété vers  la  rive,  je  reconnus  la  voix  de 
Mic!:el;  puis  j'aperçus  une  barque  qui  s'ap- 
prochait à  force  de  rames,  et  d'où  l'on  me 
faisait  signe  d'attendre. 

J'arrêtai,  cinq  minutes  après  Michel  abor- 
dait. 


—  J'ai  de  la  chance,  dit-il,  d'avoir  recon- 
nu votre  voiture,  car  le  diable  m'emporte, 
ces  animaux  de  bateliers  auraient  mis  plus 

d'une  lieure  pour  me  conduire  à  Morey! 

Vite,  filons,  je  suis  eu  retard. 

Il  monta  près  de  moi  et  nous  partî- 
mes. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  venir, 
reprit-il  bientôt.  Mon  cher,  ce  Crésus  de 
SLauuley  a  un  yacht  aménagé  d'une  façon 
supérieure,  et  nous  avons  fait  tout  en  vo- 
guant un  déjeuner  parfait Sans  compter 

que  j'ai  gagne  un  pari  de  cinq  cent  louis  k 
mon  hôte 

J'écoutais  à  peine,  distrait  par  un  de  mes 
chevaux  qui  rompait  ses  allures  et  me  tirait 
à  la  main  comme  s'il  eût  voulu  s'empor- 
ter. 

—  Parbleu,  dit  Michel,  la  gourmette  est 
cassée elle  le  pique,  sans  doute! 

Et  avant  que  j'eusse  le  temps  de  retenir 
les  guides  de  la  voiture  lancée  au  grand 
trot,  il  sauta  sur  la  route  et  se  jeta  à  la  tê- 
te des  chevaux. 

—  Etes-vous  fou,  Michel?  lui  criai-je,  ef- 
frayé d'une  si  dangereuse  imprudence. 

—  Bah!   répliqua-t-il,    j'en    ai    fait  bien 

d'autres Là,  là  quiète  .'....  Belle  bête 

que  ce  Tomy! 

Mon  groom  rattacha  la  gourmette  et 
nous  continuâmes  notre  route.  Mais  nous 
n'eûmes  pas  plus  tôt  fait  cent  pas  que  je  fus 
frappé  de  la  singulière  animation  de  Mi- 
chel. Il  parlait  avec  une  verbosité  bruyante 
que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 

—  Quel  pari  avez-vous  donc  gagné  ?  lui 
demandai-je. 

—  J'ai  fait  mordre  la  poussière  à  la  fière 

Albion! La  poussière  est  lo  mot,   ajou- 

ta-t-il  en  riant Figurez-vous,  mon  cher, 

qu'après  une  heure  de  table,  Staunley,  qui 
boit  comme  une  mouche,  mo  porte  un  défi 
au  Xérès  alterné  de  Porto.  Il  propose  cinq 

cents   louis  d'enjeu ....    J'accepte A 

l'heure  qu'il  est  Staunley  est  sous  sa  table 
d'ébène,  examinant  de  près  les  fleurs  de 
son  tapis. 

Tandis  qu'il  parlait,  je  le  considérais  avec 
attention. 

—  Mais,  malheureux,  vous  êtes  étourdi  ! 
lui  dis-je. 

—  Allons  donc!  exclama-t-il,  pas  même 
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une  pointe  de  2;aietéIJe  savais  que  Staunley 
n'achèverait  pas  même  sa  première  bouteil- 
le, et  j'en  ai  souvent  bu  deux  ou  trois  sans 
sourciller.  Car  au  fond  de  tout  cela,  Guil- 
laume, je  suis  fort  triste  en  songeant  à  vos 

ennuis Mais,  bah!  MoUaré  a  prédit  que 

Tamara  serait  bientôt  veuve! 

Je  ne  pouvais  plus  douter  :  Michel,  ne 
songeant  pas  qu'il  n'avait  plus  coutume  de 
boire,  s'était  laissé  surprendre,  et,  bien  que 
son  ivresse  n'altérât  point  sa  raison,  elle  se 
trahissait  dans  sa  parole  véhémente 

Untî  idée  infernale  me  traversa  l'esprit.- 

Je  voulus  la  repousser,  mais  elle  devint 
plus  âpre 

«  Le  conduire  ainsi  à  Tamara  c'était  le 
destituer  à  jamais  de  ces  espérances  qui 
étaient  mon  supplice » 

Pourtant,  je  dois  le  dire,  je  ne  sais  quel 
remords  me  prit. 

Deux  fois  je  mis  la  main  sur  mes  guides 
pour  arrêter.  Le  démon  me  tentait. . . .  Le 
courage  d'une  lâcheté,  et  j'assurais  peut- 
être  le  bonheur  de  ma  vie. ...  Le  cri  de  ma 
conscience  s'élevait  en  moi,  je  l'étouffai. 

«  Après  tout,  ma  jalousie  ne  me  justifiait- 
elle  pas  ? » 

Je  fouettai  mes  chevaux  avec  rage,  trem- 
blant d'arriver  trop  tard  et  que  l'air  ne 
dissipât  les  fumées  qui  excitaient  sou  cer- 
veau   

Mon  visage  refléta  sans  doute  ma  pen- 
sée  

—  Per  Baco!  dit  Michel  en  riant,  Guillau- 
me, vous  avez  l'air  du  diable  ! 

Ce  mot  »ne  déconcerta.  Je  ne  répondis 
pas,  mais  je  me  sentis  rougir.  Déjà  nous 
avions  passé  le  village,  et  au-dessus  de  la 
colline  pointaient  les  toits  de  la  villa.. .. 

Tout  à  coup  je  songeai  à  Tamara,  à  ce 
serment  que  je  lui  avais  fait  la  veille  de 
m'immoler  à  son  bonheur.  C'était  son  âme 

que    j'allais  avilir et  par  une    action 

déshonorante,  même  à  mes  propres  yeux... 

—  Eh  bien,  me  dit  Michel,  vous  vous  ar- 
rêtez? 

Sans  lui  répondre,  je  fis  descendre  mon 
domestique  et  lui  ordonnai  d'aller  en  avant 
nous  attendre  chez  la  princesse. 

—  Ah  ça,  que  signifie?  reprit  le  comte. 

—  Cela  signifie,  dis-je  avec  calme,  que  je 
vais  vous  reconduire  chez  vous. 


—  Mais  vous  êtes  fou,  à  votre  tour!...  Je- 
vais  à  la  villa,  mon  cher. 

—  Non,  vous  n'irez  pas  ce  soir,  répU- 
quai-je  d'un  ton  résolu. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  vous  êtes  ivre,  Michel,  et 
que  je  ne  veux  pas  que  Tamara  vous  voie 
ainsi. 

—  Ivre,  s'écria-t-il atterré.  Guillaume... . 
Guillaume....  c'est  là  une  horrible  raille- 
rie ! . . . . 

—  Je  vous  dis  ce  qui  est Et  je  vous 

avertis Depuis   longtemps    vous  avez 

perdu  l'habitude  du  vin,  et  vous  avez  comp- 
té sur  votre  tête  d'autrefois. 

Une  pâleur  livide  s'étendit  tout  à  coup 
sur  son  visage.  Il  me  regarda  éperdu. 

—  Sur  votre  honneur,  Guillaume,  reprit- 
il,  me  dites-vous  la  vérité? 

—  Sur  mon  honneur,  je  vous  jure  que 
vous  vous  perdez  si  vous  allez  à  cette  heu- 
re chez  Tamara. 

Il  demeura  un  instant  immobile,  l'œil  fixe, 
presque  hagard,  comme  s'il  eût  interrogé 
sa  raison  obscurcie Puis  il  baissa  la  tê- 
te, courbé  sous  la  terreur  et  la  honte Il 

nie  fit  pitié. 

Je  revins  vers  Morey,  n'osant  parler,  de 
peur  d'aviver  cette  peine.  Michel  vacillait 
sur  le  siège.  On  eût  ^\t  que  sa  volonté  étein- 
te sous  la  douleur,  l'ivresse  l'avait  subite- 
ment envahi. 

Nous  arrivâmes  à  sa  demeure.  Sur  le 
seuil  parut  un  de  ses  gens. 

A  la  façon  dont  son  maître  descendit,  cet 
homme  devina  tout;  il-s'avauça  pour  le  sou- 
tenir. 

Ce  fut  le  dernier  coup  pour  3Iicliel;  il  le- 
va la  main,  furieux,  presque  en  délire,  et 
frappa  le  valet  avec  tant  de  brutalité  qu'il 
l'envoya  rouler  sur  le  sol. 

—  Michel!  lui  criai-je  sévèrement,  de  tels 
oublis  sont-ils  dignes  de  vous? 

—  Bah! un    moujick?....    Allons, 

adieu,  je  vais  cuver  mon  vin,  ajouta-t-ild'un 
ton  farouche.  —  Ah  !  je  suis  un  bien  vil  mi- 
sérable! 

J'eus  remords  de  l'abandonner  ainsi;  j'al- 
lais descendre. 

—  Restez,  restez!  J'ai  bien  assez  de  moi- 
même  pour  témoin  de  mon  ignominie 

Oh!  le  Cosaque!  le  cosaque]  ! répétait-il 
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avec  un  indicible  accent  de  rage,  je  ne  le 
dompterai  jamais  !. . ..  Allons,  suis-moi,  bru- 
te, cria-t-il  au  moujick  qui  tremblait. 

Et,  marchant  vers  la  porte,  il  allait  dis- 
paraître quand  il  se  retourna  vers  moi. 

—  Guillaume,  dit-il,  vous  êtes  le  plus  gé- 
néreux des  hommes;  je  ne  l'oublierai  pas. 

Sans  répondre,  je  lui  tendis  la  main. 

—  Allons  donc! s'écria-til  avec  un 

inexprimable  rire  de  mépris  pour  lui-même, 

donnez  votre  main    à  mon  valel il  a 

plus  l'air  d'un  homme  que  son  maître! 

En  disant  ces  mots,  il  entra  précipitam- 
ment, rabattit  la  porte  avec  tant  de  violen- 
ce que  je  la  crus  brisée,  et  j'entendis  aussi- 
tôt éclater  dans  la  maison  un  retrain  de 
buveur  que  Michel  chantait  à  tue-tête  d'u- 
ne voix  dont  aucune  parole  ne  saurait  ren- 
dre l'accsnt.,..  C'était  le  sarcasme  du 
damné  insultant  à  sa  géhenne. 

Un  frisson  parcourut  mes  veines,  et  je 
m'éloignai  en  hâte  pour  tuir  ce  cri  de  dé- 
sespoir qui  me  glaçait.  J'étais  terrifié  et 
j'oubliais  presque  ma  peine  devant  une  si 
profonde  misère. 

J'arrivai  à  la  villa.  Tamara  était  à  la  fe- 
nêtre du  salon  qui  touchait  au  péristyle. 

Avant  que  j'eusse  le  temps  d'arrêter  mes 
chevaux: 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  vu  Michel? 
me  dit-elle.  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  ? 

Elle  l'attendait,  elle  n'espérait  que  lui  ! 

—  Il  aura  sans  doute  épronivé  quelque 
contre-temps,  répliquai-je,  évitant  de  ré- 
pondre directement  à  ses  questions. 

A  mon  entrée  pourtant,  elle  vint  a-u-de- 
vant  de  moi  et  comme  de  coutume  me  ten- 
dit sa  main  à  baiser.  Afin  de  détourner  ses 
idées,  je  lui  parlai  aussitôt  de  la  visite  de 
Jacqueline.  La  princesse  se  mêla  à  l'entre- 
tien et  je  me  vis  heureusement  délivré  de 
la  contrainte  où  les  interrogations  de  Ta- 
mara m'avaient  jeté  tout  d'abord. 

Nous  fûmes  bientôt  engagés  dans  le  cou- 
rant habituel  de  nos  soirées  ;  la  princesse 
me  proposa  une  partie  d'échecs  ;  j'acceptai 
avec  empressement  ce  secours  inespéré  qui 
me  permettait  de  garder  le  silence  et  de 
me  l'ecueillir. 

Encore  quelques  heures  de  sa  chère  pré- 
sence et  puis  la  séparation  pour  jamais!. . . 
Et  tandis  que  je  subissais  ces   désolantes 


pensées,  je  voyais  Tamara  inquiète,  trou- 
blée. A  chaque  instant  elle  se  levait  pour 
aller  à  cette  fenêtre  d'où  elle  pouvait  voir 
venir  Michel;  après  une  attente,  elle  reve- 
nait taciturne,  accablée. 

—  Il  faut  qu'il  lui  soit  arrivée  un  acci- 
dent, dit-elle  enfin,  avec  émotion. 

—  A  qui,  dit  la  princesse,  à  Michel  ? 

N'allez-vous  donc  pas  imaginer,  chère,  qu'il 
a  fait  naufrage  sur  le  lac;  avec  un  bateau 
qui  va  sur  mer? .... 

—  Mais  la  nuit  est  venue,  reprit  Tamara, 
et  il  devait  amener  lord  Staunley  à  dî- 
ner. 

—  J'ai  vu  le  yacht  se  dirigeant  vers  Vil- 
liers,  lui  dis-je;  le  veut  est  contraire  pour 
revenir. 

C'était  la  direction  dans  laquelle  Tamara 
avait  pu  suivre  des  yeux  les  voiles,  et  cette 
explication  était  si  plausible,  qu'en  effet 
Michel  avait  dû  prendre  une  barque  pour 
traverser  le  lac  à  la  rame . 

La  soirée  s'écoula  pour  moi  dans  une  hor- 
rible tristesse  de  la  voir  ainsi.  Si  j'avais  pu 
douter  encore,  ce  moment  eût  suffi  à  me 
révéler  mon  désastre. 

.  Enfin  quand  l'heure  fut  passée  où  l'on 
pouvait  encore  l'attendre,  Tamara  se  leva, 
ne  résistant  plus  à  son  anxiété. 

—  Je  vais  envoyer  savoir  s'il  est  revenu, 
dit-elle. 

—  Mais  nos  gens  sont  couchés,  dit  la 
princesse,  il  n'y  a  plus  de  levés  que  Kostiii- 
ka  et  nos  femmes 

—  J'irai,  dis-je  vivement. 

—  Non,  répondit  Tamara,  je  neveux  pas. 
Jenny  peut  prendre  votre  voiture. 

—  Mais  j'y  pense,  repris-je  aussitôt,  il  est 
encore  mieux  que  je  dépêche  Mathieu,  mon 
cocher! .... 

Et  je  sortis  craignant  qu'elle  ne  changeât 
d'avis.  Mathieu  était  un  vieux  serviteur  en 
qui  je  pouvais  me  fier,  je  lui  donnai  mes 
ordres;  il  partit. 

Un  quart  d'heure  après,  il  revint  au  sa- 
lon m'annoncer  que  le  comte  Michel  venait 
de  rentrer  chez  lui. 

—  Tout  s'explique  alors,  dis-je,  il  est  près 
de  minuit,  il  a  dû  me  croire  parti  depuis 

longtemps  et  n'a  point  osé  venir Tout 

cela  revient  à  dire  que  je  suis  indiscret. . . . 
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Tamara  me  regarda  dans  les  yeux  comme 
si  elle  eût  eu  un  soupçon. 
Je  lui  tendis  la  main  en  souriant. 

—  A  demain!  lui  dis-je Ne  rêvez  pas 

naufrage. 

—  Après-demain,  j'irai  voir  Jacqueline, 
l'épondit-elle  en  appuyant  sur  ces  mots. 

—  Ce  sera  un  grand  bonheur  pour  l'Om- 
brée, répliquai-je  le  plus  gaiement  que  je 
pus. 

A  peine  eus-je  gagné  le  parc,  que  mon 
cœur  éclata.  Et  tout  le  long  de  la  route,  je 
fus  obligé  d'essuyer  les  larmes  qui  m'aveu- 
glaient 

XXIX. 

Le  jour  qui  devait  être  si  plein  d'événe- 
ments se  leva.  Il  tut  rapide  comme  un  de 
ces  ouragans  qui  passent  entraînant  tout 
dans  leur  vol,  et;i,nos  trois  existences  furent 
jetées  au  cours  fatal  qui  devait  les  bri- 
ser. 

Résigné  à  mon  immolation,  j'avais  déci- 
dé de  partir  sans  revoir  Tamara.  A  quoi 
bon  prolonger  mon  supplice ....  Etais-je 
sûr  de  ne  point  faiblir,  à  cette  heure  dé- 
chirante de    la  séparation Verrais-je 

sans  pâlir  sur  son  front  le  raj-onnement 
d'un  amour  dont  Michel  allait  arracher  l'a- 
veu  Sauraient-ils  me  cacher  leur  joie?.. 

Ah!  Dieu tant  l'aimer. ..  et  devoir  tant 

souflrir! 

Courbé  sous  mon  désespoir,  fuyant  les 
yeux,  j'errai  tout  le  matin  dans  le  parc 
cherchant  les  traces  encore  vives  de  sa 
chère  présence.  A  chaque  pas,  je  trouvais 
un  rappel  de  mes  espérances  si  vite  envo- 
lées  Ici,  c'était  le  massif  où  chaque  ma- 
tin elle  cueillait  une  fleur;  là,  elle  m'avait 
parlé  de  Michel,  image  alors  pâlie  par  l'ab- 
sence. Peut-être  à  cette  heure  de  défaillan- 
ce avait-elle  cru  m'aimer? Que  de  trou- 
bles et  que  de  rêves  en  mon  âme  inquiète, 
quand  elle  me  disait  ses  combats  ! Hé- 
las! elle  l'avait  revu,  et  c'était  déjà  dans  le 
lointain  du  souvenir  qu'était  ensevelie  ma 

féhcité  passagère Ingrate,  ingrate I 

Elle  savait  pourtant  mon  amour Mais 

que  pouvait  sa  pitié  contre  les  entraîne- 
ments de  son  cœur? 

A  l'amertume  de  mes  regrets  se  mêlèrent 
Vol.  160.  —  Ifo.  3. 


bientôt  les  élans  d'une  jalousie  insensée.  Je 
me  reprochais  d'avoir  arrêté  Michel,  alors 
que,  la  veille,  il  allait  se  dégrader  à  ses 

yeux  pour  la  seconde  fois Et  je  l'avais 

stupidement  sauvé  ! Et  je  poussais  moi- 
même  dans  les  bras  de  Tamara  ce  malheu- 
reux que  la  passion  la  plus  enthousiaste  et 
les  sentiments  les  plus  nobles  étaient  im- 
puissants à  défendre  contre  de  telles  chu- 
tes... . 

Il  me  vint  tout-à-eoup  une  réflexion  ter- 
rifiante   

«  Mais  c'est  elle  que  je  perds  en  le  sau- 
vant!.... Elle  le  croit  corrigé  de  ce  vice 

abject....  et  j'aide  à  l'abuser! Qu'arri- 

vera-t-il,  grand  Dieu,  alors  qu'enchaînée  à 
jamais,  elle  reconnaîtra  son  erreur....  Et 
quoi,  égaré  par  un  faux  point  d'honneur,  je 
me  tairais  quand  je  la  vois  sur  le  bord  de 
l'abîme? ■» 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  abordé  cette  idée 
qu'elle  prit  possession  de  moi.  Je  vis  Ta- 
mara éperdue  d'horreur  au  lendemain  de 

son  hymen 

*  «  Mais  dénoncer  Michel,  c'est  m'avilir, 
pensai-je.  Eh  bien  oui,  c'est  vil!...  Après?,.. 
Reculerais-je  devant  une  lâcheté  qui  la  sau- 
ve   Qu'est-ce  donc  que  ce  dévouement 

stérile  qui  s'arrête  au  premier  cri  de  ma 

conscience? Tamara    me    méprisera 

peut-être mais  elle  sera  sauvée!  » 

La  sauver,  la  sauver  ! Ce  mot  résu- 
mait toutes  mes  incohérentes  pensées,  il  re- 
tentissait en  moi,  étoultant  mes  scrupules... 
Je  courus  faire  seller  un  cheval. 

—  Où  vas-tu?  me  dit  Jacqueline  effrayée 
de  mon  désordre. 

—  Je  vais  la  sauver,  répliquai-je. 
Et,  piquant  des  deux,  je  partis. 
Cependant  il  est  à  tout  renoncement  de 

nous-mêmes  un  effroi  pudique  de  l'âme  que 
les  sophisraes  de  la  passion  ne  peuvent 
apaiser.  Je  ne  fus  pas  plus  tôt  à  moitié  route 
que  je  songeai  à  la  bassesse  de  cette  déla- 
tion  De  quel  front  oserais-je  revoir  Ta- 
mara après  une  action  si  honteuse  ? Et 

pourtant  je  ne  pouvais  laisser  accomplir 
cette  trahisott  dont  mon  silence  me  faisait 
le  complice. 

Combattu  par  ces  pensées,  je  résolus 
alors  d'aller  trouver  Michel  et  d'avoir  avec 
lui  une  explication  décisive.  Je  ferais  appel 
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à  sa  conscience,  à  sa  loyauté,  et  dussé-je 
me  mettre  violemment  entre  lui  et  Tamara, 
j'empêcherais  du  moins  cette  union  sacri- 
lège. 

Rassuré  par  cette  détermination  virile, 
qui  sauvegardait  ma  loyauté  et  n'exposait 
que  ma  vie,  je  me  hâtai  vers  Morey.  J'arri- 
vai à  la  demeure  du  comte;  un  de  ses  gens 
me  dit  qu'il  était  depuis  le  matin  chez  la 
princesse. 

Cette  nouvelle  m'atterra  comme  un  coup 
de  tondre.  Je  songeai  que  peut-être  déj<à 
avait  eu  lieu  cet  entretien  suprême  où  l'on 
devait  arracher  l'aveu  de  Tamara. 

Dix  minutes  après,  j'étais  à  la  villa  du 
Lord. 

En  entrant  au  salon,  je  ue  vis  point  Mi- 
chel. La  princesse  et  Tamara  étaient  seules. 
Au  premier  coup  d'œil,  je  devinai  que  j'ar- 
rivais trop  tard.  La  princesse  avait  les  yeux 
rougis;  Tamara,  debout  près  de  la  fenêtre, 
semblait  en  proie  à  une  animation  fé- 
brile. 

Ah!  c'est  vous? dit-elle  distraite- 
ment. Avez-vous  rencontré  Micbel? 

—  Non,  rëpondis-je,  on  m'a  dit  chez  lui 
qu'il  était  ici. 

—  Il  vient  de  nous  quitter,  reprit-elle. 
Sa  voix  était  altérée,  la  main  qu'elle  me 

tendit  était  brûlante,  et  j'y  sentis  un  trem- 
blement convulsif. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je  inquiet. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle  en  détournant 
les  yeux. 

Et  elle  s'éloigna  comme  si  elle  eût  craint 
que  je  surprisse  sa  pensée.  Une  agitation 
nerveuse  se  trahissait  dans  ses  mouvements. 
Elle  était  pâle. 

J'interrogeai  la  princesse  du  regard;  elle 
porta  son  doigt  à  ses  lèvres  pour  me  recom- 
mander la  prudence;  puis,  après  quelques 
paroles  indilîérentes,  elle  sortit,  nous  lais- 
sant seuls  tous  deux. 

Une  horrible  angoisse  me  saisit:  je  com- 
prenais qu'il  venait  de  se  passer  quelque 
événement  grave,  irrémédiable  peut-être 
pour  elle,  et  qu'il  ne  me  restait  plus  désor- 
mais d'autre  recours  qu'une  e.xplication  vio- 
lente avec  Michel.  Je  n'osais  parler,  et 
Tamara  semblait  avoir  oublié  ma  pré- 
sence. 
.ij.jNous  demeurâmes  ainsi  muets  pendant 


une  minute,  qui  me  parut  un  siècle.  Enfin 
je  m'armai  de  courage. 

—  Tamara,  lui  dis-je,  est-ce  à  cause  de 
moi  que  vous  souQrez? 

Elle  tressaillit  comme  si  je  l'eusse  brus- 
quement éveillée  d'un  rêve. 

—  A  cause  de  vous?  dit-elle  étonnée.  Oh! 
non,  vous  ne  sauriez  pas  me  faire  souffiir. . . 
vous. 

—  Mais  vous  pourriez  craindre  de  m'affli- 
ger,  ajoutai-je,  et,  dans  ce  cas,  laissez-moi 
vous  rappeler  que  je  bénirais  jusqu'à  la 
duuleur  qui  me  viendrait  de  vous .... 

Sans  me  répondre,  elle  tourna  vers  moi 
ses  grands  yeux  humides,  et,  plongeant  son 
regard  dans  le  mien: 

—  Pauvre  Guillaume  ! murmura-t  -el- 
le. Vous  veniez  me  dire  adieu,  n'est-ce- 
pas? 

Je  voulus  parler  ;  l'émotion  me  coupa  la 
voix.  Mais  je  songeai  qu'il  n'était  plus  d'es- 
poir et  qu'il  fallait  lui  épal^ner  jusqu'à  l'en- 
nui de  me  bannir. 

—  Eh  bien,  oui,  chère  sœur,  répondis-je 

essayant  un  sourire;  une  lettre quelques 

aflaires exigent  ma  présence    à    Fa- 
ris  

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute,  sans 
quitter  mon  regard  et  comme  hsant  dans 
mon  âme. 

—  Guillaume,  me  dit-elle  enfin,  Michel 
part  dans  une  heure....  et  je  vous  donne 
ma  main.  Voulez-vous  encore  me  quit- 
ter? 

Je  ne  pus  retenir  un  cri. 

—  Tamara  !    Tamara  ! exclamai-je 

éperdu.  Ayez  pitié  de  moi J'ai  peur  de 

m'abuser! 

La  joie  m'entrait  si  brutalement  au  cœur 
que  je  crus  qu'elle  allait  me  tuer. . . . 

—  Guillaume,  reprit-elle,  je  sais  depuis 
longtemps  que  vous  m'aimez 

—  Mais  vous?  . . .  m'écriai-je. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  dit-elle  en  met- 
tant sa  main  sur  ma  bouche.  En  ce  moment 

je  ne  pourrais  vous  répondre Plus  tard 

je  vous  dirai  tout Maintenant,  allez  vite 

près  de  lui,  il  souBre il  a  besoin  de  vo- 
tre amitié 

—  Mais  votre  agitation  m'effraie!,... 
Tamara,  je  n'ose  vous  quitter  ainsi 

—  Non,  non,  ne  tremblez  pas  pour  moi  ! 
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reprit-elle  en  m'implorant.  C'est  pour  lui 
que  nous  devons  craindre.  Il  est  désespé- 
ré  Hâtez-vous 

XXX. 

Dix  minutes  après,  j'étais  à  la  maison  de 

Michel Un  de  ses  gens  m'ouvrit;  sans 

attendre  qu'il  m'annonçât,  je  me  précipitai 
vers  une  grande  chambre  qui  servait  de  sa- 
lon. 

Michel  était  assis  immobile,  accoudé  sur 
une  table  et  sa  tête  dans  sa  main. 

En  m'apercevant,  il  Ot  un  geste  brusque, 
comme  si  mon  aspect  l'eût  blessé  ;  mais 
presque  aussitôt,  avec  cette  force  d'âme  que 
je  ne  pouvais  me  défendre  d'admirer  en  lui, 
il  reprit  son  calme. 

—  Je  vous  attendais,  me  dit-il.  Vous  ve- 
nez de  la  villa. 

—  Ouï,  répondis-je,  et  là j'ai  ap- 
pris  

Il  vit  mon  hésitation. 

—  Vous  avez  appris  que  je  pars,  ajouta- 
t-il.  Merci  d'être  venu. 

—  Et  il  se  tut.  Je  ne  sais  quelle  aigreur  se 
trahissait  dans  son  accent. 

—  Michel,  repris-je  ne  sachant  comment 
toucher  à  cette  profonde  douleur,  votre 
amitié. ...  ou  votre  estime  pour  moi  a-t-elle 
faibli  ? 

—  Je  vous  estime  toujours,  Guillaume, 
répondit-il  d'une  voix  où  je  sentis  l'effort  de 
la  volonté 

—  Et  votre  résolution  de  partir  est  irré- 
vocable ? 

—  Irrévocable  !  répéta- t-il. 

Nous  gardâmes  encore  un  moment  le  si- 
lence. Ma  raison  était  bouleversée  par  de 
telles  émotions  que  j'étais  aussi  accablé  que 
lui. 

—  Michel,  dis-je  enfin,  vous  rappelez- 
vous  le  serment  que  nous  nous  sommes  fait 
l'un  à  l'autre  ? 

A  ce  mot  une  vive  rougeur  monta  à  son 
front  pâle. 

—  Faut-il  donc  vous  le  dire,  Guillaume... 
et  ne  voyez-vous  pas  que  je  n'ai  rien  ou- 
blié ? 

—  Eh  bien,  repris-je,  me  permettrez-vous 
quelques  questions  qui  intéressent  peut-être 
le  bonheur  de Tamara  ? 


Cette  fois  encore  il  ne  put  retenir  un  tres- 
saillement, mais  ce  fut  sa  dernière  marque 
de  laiblesse. 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher,  dit-il  alors, 
mais  en  vérité  je  viens   de  recevoir  un  tel 

coup Ah  !  c'est  rade,  allez  ! Mais 

vous  avez  raison,  tout  n'est  pas  fini,  il  faut 
songer  à  Tamara. 

—  Je  viens  de  la  trouver  dans  un  état 
d'exaltation  qui  m'inqniète,  repris-je,  et  je 
voudrais  savoir 

—  Vous  voulez  savoir  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  ?  continua-t-il  voyant  mon  hési- 
tation ... 

—  Oui,  Michel,  car  notre  tâche  ne  serait 
remplie  qu'à  moitié,  si  nous  ne  la  proté- 
gions pas  contre  une  résohition  irréfléchie... 

—  Oh  !  rassurez-vous,  s'écria-t-il  avec 
amertume,  ma  déchéance  est  bien  com- 
plète .... 

—  Vous  en  êtes  sûr,  Michel  ? 

—  Ah  !  comme  vous  l'aimez,  vous  !  dit-il. 

—  Oui,  et  c'est  parce  que  je  l'aime  ainsi 
que  vous  devez  tout  me  révéler,  si  pénible 
que  soit  pour  tous  deux  ce  moment. 

—  Oh  !  ma  confession  n'est  pas  longue, 
allez  ...  et  depuis  hier  j'avais  pressenti 
mon  sort.  Ce  matin,  j'allai  à  la  villa,  comme 
nous  l'avions  convenu  avec  la  princesse,  et 

nous  eûmes  avec  Tamara cet  entretien 

à  l'issue  duquel  je  devais  vous  écrire .... 

—  Eh  bien  ? dis-je  oppressé. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  rappelai  à  Ta- 
mara   que  nous  avions  été  fiancés.  La 

princesse  l'exhorta  à  son  tour Enfin, 

que  vous  dirai-je  ? Tamara   semblait 

fléchir je  touchais  mon  bonheur  de  la 

main  quand  elle  me  dit  ces  simples  mots  : 

((  Mie^iel,  êtes-vous  corrigé et  me  ré- 

pondez-vons  de  l'avenir  ?  » 

—  Guillaume,  ajouta-t-il  avec  véhémence, 
j'eus  un  moment  la  pensée  de  me  sauver 

par  un  mensonge dussé-je  vous  jeter  le 

démenti  à  la  face,  dussé-je  vous  tuer.  Mais 

ses  yeux  étaient  fixés  sur  les  miens Je 

dis  la  vérité et  je  fus  perdu  ! 

Tandis  qu'il  parlait,  une  horrible  anxiété 

m'agitait.  Un  mot  me  vint  aux  lèvres 

Je  n'osais  le  prononcer mais  le  souve- 
nir de  Tamara  domina  ma  lâcheté.- 

—  Et  si  elle  vous  redemandait  d'engager 


60 


SEMAINE   LITTÉRAIRE. 


l'avenir  par  un  serment  ? repris-je  avec 

un  effort. 

—  Allons  donc! s'écria-t-il  avec  un 

inexprimable  geste  d'indignation,  est-ce 
qne  j'ai  une  parole  ? . . . . 

Je  ne  pus  me  défendre  d'un  mouvement 
de  pitié  à  la  vue  de  ce  malheureux  qui, 
doué  des  plus  nobles  instincts,  eu  venait  à 
confesser  ainsi  cet  inexorable  mépris  de 
loi-même. 

—  Alors,  vous  partirez  sans  la  revoir  ? 
dis-je  après  un  instant. 

—  Sans  la  revoir.  Oh  !  vous  n'avez  plus 

rien  à  craindre  de  moi  1 ajouta-t-il  avec 

TDUD  sourire  contraint. 

—  Michel,  vous  êtes  injuste,  repris-je 
gravement. 

—  Bah! passez-moi  cet  accès!  s'é- 

cria-l-il  avec  un  amer  sarcasme.  Ce  n'est 
pas  à  vous  que  j'en  ai c'est  à  la  miséra- 
ble brute  que  je  porte  en  ma  peau. 

Un  domestique  entra. 

—  Ab  !  tout  est  prêt  ? reprit  Michel. 

Allons,  Guillaume,  bonne  chance! Les 

plus  courts  adieux  sont  les  meilleurs,  des- 
cendons. 

Je  le  suivis;  je  ne  trouvais  pas  un  mot 
•  pour  apaiser  ce  désespoir  ironique. 

—  A  propos,  mon  cher,  dit-il  avec  un 
mauvais  rire,  pendant  que  ses  gens  dépo- 
saient quelques  objets  dans  la  voiture,  c'est 
TOUS  que  la  prédiction  de  Mollaré  désigne 
maintenant  au  trépas 

—  Michel,  répondis-je,  vous  souffrez 
beaucoup;  laissez-moi  vous  accompagner 
josqu'à  ce  soir .... 

—  Bahi....  je  vais  la  mener  bon  train, 
ma  souffrance  !  J'emporte  avec  moi  des 
consolations Dans  une  heure,  il  n'y  pa- 
raîtra plus  ! 

—  Que  voulez-vous'  dire  ?  demandai-je 
effrayé. 

II  était  déjà  en  voiture. 

—  Cela  veut  dire,  mon  cher,  répllqua-t-il 
avec  un  sourire  qui  me  fit  mal,  que  je  vais 
m'emvrer  comme  un  cosaque  que  je  suis  !... 

II  me  montra  plusieurs  flacons  d'eau-de- 
rie  déposés  sur  la  banquette.  Puis,  avant 
qoe  j'eusse  le  temps  de  lui  tendre  la  main... 

—  En  route coquins  !  cria-t-il  à  ses 


Et  la  voiture  partit,  me  laissant  sur  la 
place,  consterné. 

Mais  les  chevaux  n'avaient  point  fait  cent 
pas  qu'ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup ....  La 
portière  s'ouvrit.  Michel  sauta  à  terre  et 
revint  en  courant.  J'allai  à  lui....  son  vi- 
sage était  ruisselant  de  larmes. 

—  Guillaume,  me  dit-il,  vous  valez  mieux 
que  moi Embrassez-moi et  gardez- 
moi  votre  amitié  ! 

11  se  jeta  dans  mes  bras  comme  un  enfant. 
Je  voulus  parler,  mais  avant  que  j'eusse  le 
temps  de  balbutier  un  deraier  adieu,  il  s'en- 
fuit. 

La  voiture  s'éloigna. 

Pendant  je  ne  sais  combien  de  temps,  je 
restai  là,  sur  la  route,  suivant  des  yeux  un 
tourbillon  de  poussière  qui  courait  vers  Ge- 
nève. Je  ne  sais  ni  ce  que  je  ressentis,  ni 
ce  que  je  pensai.  J'étais  atterré,  anéanti. 

Enfin  je  sortis  de  cette  léthargie  de  mes 
sens.  Je  songeai  à  Tamara  et  je  repris  le 
chemin  de  la  villa. 

La  princesse  était  seule  au  salon. 

—  Je  vous  attendais  avec  impatience,  me 
dit-elle.  Tamara  est  malade  de  toutes  ces 

émotions.  Elle  est  au  lit Vous  avez  vu 

Michel  ? 

—  Il  est  parti,  répondis-je,  il  m'a  navré  ! 

—  Ah  !  le  malheureux  !  dit-elle  avec  un 
geste  de  compassion ....  Mais  il  faut  ras- 
surer Tamara c'est  l'ami  de  son  en- 
fance   laissez-moi  retourner  près  d'elle. 

Par  prudence,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que 
vous  ne  cherchiez  pas  à  la  revoir  aiyour- 
d'hui 

Je  quittai  la  princesse  dès  qu'elle  m'eut 
assuré  que  Tamara  n'avait  besoin  que  de 
repos,  après  une  trop  violente  secousse, 
et  que  les  soins  d'un  médecin  étaient  super- 
flus. Puis,  pressé  de  recueillir  mes  pensées, 
je  revins  en  hâte  à  l'Ombrée. 

Frantz  et  Jacqueline  m'attendaient.  A 
mon  abattement,  à  l'altération  de  mon  vi- 
sage, ils  crurent  que  tout  était  fini  pour 
moi. 

—  Nous  sommes  prêts,  dit  Jacqueline. 

—  Michel  est  parti,  répondis-je,  et  nous 
restons  près  de  Tamara. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  chan- 
celant comme  si  elle  n'eût  eu  de  courage 
que  contre  le  chagrin. 
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Quand  je  fus  seul  et  que  j'eus  calmé  l'ef- 
Iroyable  tumulte  de  mes  seus,  je  songeai. 

An  moment  où  l'aube  se  leva,  j'aclievais 
cette  lettre  iacohérente  : 

«  Tamara,  vous  aimiez  Michel et  Mi- 
chel est  parti  ! Il  est  parti  en  empor- 
tant votre  âme  et  vous  laissant  brisée. 
Pour  la  seconde  fois,  éperdue  de  douleur, 
vous  désespérez  de  l'amour,  de  la  vie,  de 
vous-même,  et,  dans  l'égarement  de  vos 
angoisses,  vous  voulez  immoler  ce  cœur  qui 
vous  fuit  tant  souffrir  et  l'enchaîner  à  ja- 
mais. 

»  Tamara,  je  vous  aime  et  je  n'accepte 
pas  une  parole  échappée  au  délire.  Je  vous 
aime  et  je  vous  supplie  de  ne  point  écouter 
la  pitié  qui  vous  a  fait  tourner  les  yeux  vers 
moi.  Ne  voyez  pas  ma  souffrance,  ne  re- 
gardez qu'en  vous Qu'importent   mes 

regrets! Le  temps  use  toute  peine; 

j'ai  moins  peur  de  ma  misère  que  de  votre 
déception,  et  ce  n'est  plus  que  dans  votre 
bonheur  que  je  peux  désormais  puiser  la 
joie.  Tamara,  chère  sœur  aimée,  qu'une 
heure  d'amertume  n'engage  pas  à  jamais 
votre  avenir.  Ne  prenez  point  une  chute  de 
votre  orgueil  pour  le  désenchantement  de 
la  vie  !  Oui,  je  vous  aime,  Tamara;  mais, 
Bachez-le,  je  cesserais  de  vous  mériter  si  je 
laissais  ainsi  décider  votre  sort.  Bientôt 
peut-être  j'aurai  perdu  tout  courage;  et  je 

vous  implorerai soyez   sourde   à  ma 

plainte,  je  vous  le  crie  du  fond  de  ma  dé- 
tresse: Michel  est  encore  entre  nous.  Si 
vous  palpitez  à  son  souvenir,  gardez,  gardez 
cette  foi  que  vous  m'avez  donnée.  Vous  ne 
m'avez  rien  dit vous  êtes  encore  li- 
bre ! Libre  ! oh  !  rappelez-vous  ce 

mot  quand  ie  vais  vous  revoir  !  L'ami  peut 
consoler  vos  tristesses,  mais  l'amant  mour- 
rait d'un  froid  regard. 

»  Dans  quelques  jours,  je  pourrai  croire  à 
ma    félicité    si    vous    la    confirmez    après 

l'apaisement  de  votre  cœur Tamara, 

j'ai  peur  de  vous  voir  souffrir N'écou- 
tez ni  compassion,  ni  ressentiment;  ne  son- 
gez qu'à  votre  bonheur Grand  Dieu! 

peut-être  regrettez- vous  déjà  une  parole 
imprudente Ah!  ne  redoutez  pas  ma 


vue chère  sœur,  c'est  un  frère  qui  va 

revenir  à  vous;  tendez-lui  la  main  sans  trou- 
ble, un  mot  ne  vous  a  point  liée  !  Je  voua, 
aime,  mais  je  ne  veux  pas  d'une  joie  quL 
vous  coûterait  une  larme Tamara,  Mi- 
chel est  encore  entre   nous Vous  ne 

m'avez  rien  dit  !  » 

Ce  dernier  holocauste  de  mon  amour  ac- 
compli, je  me  sentis  plus  fort  et  j'attendis. 
Dans  la  matinée  je  reçus  ces  quelques  ligues- 
de  Tamara  : 

Tilla  du  Lord.  Jeudi. 

((  Guillaume,  vous  avez  toutes  les  nobles- 
ses, et  je  ne  puis  me  montrer  digne  de  vous 
qu'en  me  soumettant  aux  austères  médita- 
tions que  votre  fierté  m'impose.  Je  reprends 
cette  parole  que  vous  ne  voulez  accepter 
qu'après  l'apaisement  de  mon  cœur.  Je  la 
reprends,  ami,  pour  la  garder  pieusement 
dans  mon  âme  jusqu'à  l'heure  où  vous  croi- 
rez en  moi 

»  Pauvre  Guillaume,  un  nuage  a  passé 
sur  ma  vie,  vous  en  avez  l'essenti  l'ombre. 
Mais  pourquoi  désespérer,  pourquoi  dou- 
ter ? N'avez-vous  point  déjà  ressuscité 

mon  espoir  enseveli  ? . . . .  Non,  Michel  n'a 
point  emporté  mon  âme,  et  s'il  la  laisse  bri- 
sée, la  vôtre  n'a- 1- elle  point  de  fortes  ailes  ? 
Ami,  prêtez-moi  votre  appui  si  vous  me 
voyez  chancelante  recueillez-moi  si  vous  me 
croyez  égarée.  Rouvrez-moi  ces  régions  en- 
chantées du  rêve  où  j'avais  déjà  reconquis 
la  paix Je  veux  vivre je  veux  vi- 
vre   et  je  vous  tends  la  main  ! Guil- 
laume, vous  êtes  mon  refuge  et  ma  raison... 
Ce  que  vous  exigerez  de  moi,  je  le  ferai , . . 
Ne  tremblez  donc  plus  pour  ma  faiblesse. .. 
Que  puis-je  craindre  avec  un  ami  tel  que 

vous  ? Guillaume,  il  est  des  chutes  d'or- 

guU  desquelles  on  ne  se  relève  pas Non, 

Michel  n'est  plus  entre  nous pourtant 

que  votre  volonté  soit  faite.  Je  ne  vous  ai 
rien  dit votre  sœur  vous  attend.  » 

J'étais  si  las  des  émotions  des  derniers 
jours  et  je  m'étais  si  volontairement  dévoué 
au  sacrifice,  qu'il  me  fallut  relire  vingt  fols 
cette  lettre  pour  en  pénétrer  le  sens  et  com- 
prendre tout  ce  qu'elle  m'apportait  de  peine 
et  de  joie.  Certes,  je  ne  pouvais  douter,  c'é- 
tait là  le  cri  d'un    cœur  découragé;  mais 
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était-il  donc  impossible  de  ranimer  l'espé- 
rance dans  cette  jeune  âme  blessée  par  les 

désillasions  de  son  premier  amour de 

ce  premier  amour  qui  n'a  souvent  que  la 
durée  d'une  aurore,  et  qui  s'éteint  si  vite 
an  sein  du  goufifre  sombre  qu'on  appelle  les 
réalités  de  la  vie  ? Abandonnée,  éper- 
due dans  le  naufrage  de  ses  croyances,  Ta- 
mara jetait  vers  moi  sa  plainte;  ce  qu'elle 
cherchait,  c'était  le  port  assuré  contre  de 
aouvelles  tempêtes,  c'était  la  paix,  c'était 

l'oubli Et  quel  oubli  ! l'oubli  d'un 

fiancé  qu'un  vice  dégradant  séparait  d'elle 
à  jamais  ! Eh  quoi,  lorsqu'elle  me  con- 
fiait sa  vie,  j'hésiterais  à  tenter  cette  résur- 
rection suprême  ! 

J'osais  déjà  rêver  que  je  pouvais  lui  ren- 
dre l'amour. 

Soutenu  par  de  telles  pensées,  je  ne  son- 
geai plus  qu'à  la  revoir.  Je  n'avais  rien  dit 
à  Jacqueline  de  cette  décisive  résolution  de 
Tamara  qui  m'avait  tant  agité.  Je  lui  mon- 
trai la  lettre  que  je  venais  de  recevoir. 

Nous  convîuiies  à  l'instant  de  partir  tous 
pour  Morey,  afin  de  lui  épargner  le  trouble 
où  devait  la  jeter  une  première  rencontre 
avec  moi,  après  les  événements  de  la  veille. 
En  cinq  minutes  nous  fûmes  prêts. 

Cependant  ce  ne  fut  point  sans  une  émo- 
tion vive  que  j'arrivai  à  la  villa  du  Lord. 
Un  valet  nous  dit  que  Tamara  était  au  petit 
pavillon.  Je  compris  qu'elle  avait  voulu  me 
revoir  en  ce  lieu  si  plein  de  nos  souvenirs, 
et  où  Michel  n'avait  presque  jamais  péné- 
iré. 

Comme  nous  y  arrivions,  j'aperçus  tout  à 
coup  MoUaré  qui  semblait  garder  le  seuil. 
Dès  quelle  nous  vit,  elle  vint  à  nous.  Nous 
«rûmes  qu'elle  s'éloignait  pour  exécuter 
quelque  ordre.  Mais,  arrivée  devant  moi, 
elle  m'arrêta  du  geste. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  lui  dis-je. 

—  Je  veux  votre  pardon,  répondit-elle 
d'un  ton  humble. 

—  Vous  aimez  votre  maîtresse,  répli- 
qoai-je,  et  vous  ne  m'avez  point  offensé  en 
croyant  la  défendre. 

—  Il  faut  que  vous  prononciez  le  mot  que 
je  vous  demande,  reprit-elle,  ou  je  ne  serai 
pas  en  paix. 

—  Eh  bien,  je  vous  pardonne,  Mollaré, 
âis-je,  soyez  en  paix. 


Alors,  ployant  à  demi  le  genou,  elle  prit 
gravement  ma  main  et  la  posant  sur  sa  tête: 

—  Tous  êtes  mou  maître,  dit-elle,  et  je 
vous  servirai  fidèlement. 

A  cet  acte  de  servage  qui  ne  pouvait  s'a- 
dresser qu'à  l'époux  de  Tamara,  un  indici- 
ble trouble  s'empara  de  moi. 

—  Mollaré,  lui  dis-je  vivement,  vous  n'a- 
vez d'autre  maîtresse  que  la  comtesse  Ta- 
mara Tchessraine C'est  elle  seule  que 

vous  devez  servir — elle  est  là,  n'est- 
ce  pas  ? ajoutai-je  pour  couper  court  à 

cette  scène. 

—  Elle  vous  attend,  répliqua  la  Gréorgien- 
ne  en  s'inclinant. 

Elle  marcha  jusqu'à  la  porte,  souleva  la 

portière J'hésitai  sur  le  seuil.    Frantz 

et  ma  sœur  entrèrent.  Tamara  accourut  au- 
devant  d'eux. 

—  Jacqueline,  Jacqueline  !....  s'écria-t- 
elle,  c'est  toi  ! 

Et  elle  se  jeta  dans  ses  bras Mais,  ne 

me  voyant  point  : 

—  Et  Guillaume  ? ajouta-t-elle  in- 
quiète. 

—  Nous  te  l'amenons,  dit  Jacqueline  en 

riant.    A  moins  qu'il  ne  se  soit  sauvé 

Tiens,  le  voici  ! 

A  ma  vue,  Tamara  rougit,  baissa  les  yeux... 
Et  je  partageais  son  trouble. . . . 

Mais  presque  aussitôt  Jacqueline  saisit 
nos  deux  mains,  et,  les  mettant  l'une  dans 
l'autre: 

—  Allons,  le  frère  et  la  sœur,  ajouta-t- 
elle  gaiement  en  soulignant  ces  mots,  dites- 
vous  donc  bonjour. . . . 

A  ce  rappel  tendrement  ironique  de  nos 
émois,  Tamara  tourna  vers  moi  son  regard 
humide. 

—  Ah  !  Guillaume,  dit-elle,  comme  je  vous 
ai  fait  souiirir  1 

XXXII 

Le  lendemain,  dès  le  lever  du  jour,  Jac- 
queline et  Frantz  parcouraient  lesjardius  de 
l'Ombrée  et  dévastaient  les  parterres.  C'é- 
tait la  fête  du  retour.  Nous  attendions  Ta- 
mara, et  l'on  eût  dit  qu'elle  nous  revenait 
après  nu  long  exil. 

A  sa  place,  si  longtemps  déserte  dans  l'a- 
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telier  de  Jacqueline,  tout  fut  remis  en  ordre 
comme  au  jour  oii  elle  l'avait  abandonnée. 
Sur  son  chevalet,  une  étude  de  fleurs  com- 
mencée. Le  bouquet  qui  lui  servait  de  mo- 
dèle était  resté  là  flétri,  comme  pour  nous 
rappeler  son  absence.  La  grande  afi'aire  fut 
de  le  renouveler.  Frantz  s'en  alla  courir  la 
montagne  pour  trouver  quelques  cyclamens 
aux  corolles  de  pourpre,  indispensables  au 
premier  plan,  et  ce  fut  un  cri  de  victoire 
lorsqu'il  les  rapporta.  Sur  le  piano  ouvert, 
une  partition  qu'elle  y  avait  laissée;  tout  au- 
près, un  de  ses  gants  oublié. 

Lorsqu'elle  arriva,  noug  l'accueillîmes 
comme  si  elle  nous  eût  quittés  la  veille.  Sans 
me  lever,  je  lui  tendis  la  main. 

—  Tu  es  en  retard,  belle  dormeuse,  dit 
Jacqueline  en  riant. 

—  Bonjour,  Sainte  Cécile,  dit  Frantz 
comme  autrefois. 

A  ce  rappel  de  nos  heureux  jours  passés, 
Tamara  comprit  aussitôt  que  nous  voulions 
effacer  jusqu'à  l'ombre  de  ses  tristes  souve- 
nirs, et,  pour  ne  point  assombrir  notre  joie, 
elle  feignit  aussi  l'assurance. 

Mais  l'effusion  avec  laquelle  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  Jacqueline  trahit  sa  grati- 
tude. 

Nous  eûmes  bientôt  repris  notre  ancien 
train  de  vie.  Chaque  matin,  Tamara  reve- 
nait à  l'Ombrée.  Mais  pourtant,  en  dépit  de 
Ba  volonté  de  paraître  enjouée,  elle  avait 
une  animation  fiévreuse  qui  dénonçait  en- 
core les  agitations  de  son  cœur.  Nous  le  de- 
vinions, ce  n'était  qu'en  attirant  sa  pensée 
hors  d'elle-même  que  nous  pouvions  la  gué- 
rir, et  nous  nous  efforcions  de  réveiller  ces 
enthousiasmes  qui  déjà  l'avaient  sauvée. 
Nous  la  traitions  comme  un  enfant  malade; 
elle  s'en  apercevait  et  nous  payait  d'un  ten- 
dre regard. 

—  Je  suis  encore  un  peu  engourdie,  dit- 
elle  un  jour;  mais  n'y  prenez  point  garde, 
c'est   parfois  le   recueillement  et  point  la 

tristesse Je  me  sens  si  bien  aimée  par 

vous  tous  ! 

Sous  la  chère  influence  de  Tamara  tout  re- 
florissait  en  moi.  Bien  qu'elle  souffrît  encore, 
je  voyais  pourtant  la  résignation  rentrer 
peu  à  peu  dans  son  âme,  et  quand  parfois 
la  mélancolie  qui  siégeait  sur  son  front  s'é- 
clairait d'un  sourire,  à  ces  charmantes  que- 


relles d'amoureux  que  se  faisaient  Frantz  et 
Jacqueline,  il  me  semblait  que  cette  atmo- 
sphère la  pénétrait.  J'en  venais  à  me  dire 
qu'elle  n'avait  point  aimé  Michel  et  que  sa 
souff"rance  n'était  que  le  chagrin  de  me  voir 
douter  d'elle.  A  cette  idée,  je  me  sentis 
bientôt  pris  d'une  crainte  mortelle  :  «  Ne 
pouvait-elle  à  son  tour  se  méprendre  sur 
cette  passion  dominée  par  une  si  froide  sa- 
gesse ?  » 

Et  pourtant  je  n'osais  encore  parler,  trem- 
blant de  troubler  la  quiétude  où  je  la  voyais 
revivre. 

Un  incident  vint  me  forcer  de  sortir  de 
ma  réserve,  et  provoquer  entre  nous  cette 
explication  que  nous  semblions  fuir  tous 
deux. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  Michel,  me  dit- 
elle  un  jour. 

—  Ah répondis-je  étonné  de  la  voir 

aborder  ce  sujet.  *■ 

—  Il  est  arrivé  à  Moscou,  reprit-elle  sans 
trouble,  et  il  me  charge  de  le  rappeler  à  vo- 
tre amitié.  Il  va  partir  pour  le  Caucase. 

—  Lui  répondrez-vous  ?  demandai-je. 

—  Je  comptais  le  faire,  mon  ami A 

moins  pourtant  que  vous  n'en  décidiez  au- 
trement, ajouta-t-elle  avec  douceur. 

—  Mais,  Tamara,  dis-je  ému,  avez- vous 
donc  besoin  de  me  consulter  en  cela  ? 

—  Oui,  Guillaume.  Michel,  malgré  tout, 
me  sera  toujours  cher  comme  un  ami  d'en- 
fance; mais  je  ne  voudrais  pas  cependant 
que  vous  ressentissiez  un  ennui  de  cette  af- 
fection    N'êtes-vous  pas  mon  frère   ? 

ajouta-t-elle  en  souriant. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  vous  êtes  un  ange, 

suivez  votre  cœur Ainsi,  c'est  bien  vrai, 

vous  pouvez  sans  souffrir  contempler  le 
passé  ? 

—  C'est  dans  le  passé  qu'a  été  ma  souf- 
france, reprit-elle  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante; si  j'en  garde  l'empreinte,  c'est  qu'on 
ne  peut  effacer  le  souvenir 

—  Ainsi Michel  ? 

—  Oh  !  parlez  de  lui  sans  crainte,  ami, 
reprit-elle  Bravement  comme  j'hésitais. 
L'heure  est  venue  où  nous  ne  pouvons  plus 
reculer  sans  faiblesse  devant  un  fantôme  qui 

nous  sépare Michel  a  été  mon  fiancé, 

reprit-elle,  nous   nous   sommes  aimés 

Vous  voyez  que  j'ose  i:»rononcer  ce  mot  qui 
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vous  effraye  pour  moi Mais  uous  avons 

reconnu  qu'il  y  avait  entre  nous  une  insur- 
montable barrière,  et  nous  nous  sommes  sé- 
parés dignement, en  nous  rendant  nos  paroles 
et  eu  nous  tendant  la  main ....  Guillaume, 
c'est  bien  là,  n'est-ce  pas,  le  souvenir  que 
vous  avez  peur  d'évoquer Dites  mainte- 
nant toute  votre  pensée .... 

Je  l'écoutais,  j'interrogeais  son  visage; 
ses  grands  yeux,  où  se  reflétait  son  âme,  ne 
se  baissaient  point  sous  mon  regard.  Je 
bravai  tout. 

—  Tamara,  lui  dis-je,  si  Michel  vous  don- 
nait sa  parole  de  ne  plus  jamais  succomber 
dans  l'avenir,  l'aimeriez-vous  encore  ? 

Elle  tressaillit  à  ce  mot. 

—  Pauvre  Guillaume,  reprit- elle,  vous 
êtes  cruel  envers  vous-même,  par  trop  de 
générosité  pour  moi.  Pourtant  je  crois 
comme  vous  qu'il  faut  que  nous  osions  tout 

nous  dire Ami,  donnez-moi  votre  main, 

afin  que  vous  sentiez  que  la  mienne  ne  trem- 
ble pas  à  ce  moment  de  mes  plus  secrets 
aveux. 

Tout  mou  sang  reflua  vers  mon  cœur. 

—  Guillaume,  ajouta-t-elle,  vous  avez  eu 
raison  de  douter  un  jour. . . .  Lorsque  il  y  a 
un  mois  je  m'offris  à  vous,  j'étais  folle  de 
douleur;  la  déception  m'avait  brisée ....  je 
ne  songeais  qu'à  mettre  un  obstacle  entre 
Michel  et  moi.  Et  quand  je  reçus  de  vous 
ce  mot  qui  me  déliait  d'une  parole  impru- 
dente, je  le  confesse,  j'ai  éprouvé  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  joie,  comme  si  cette  liber- 
té que  vous  me  rendiez  eût  pu  m'être  en- 
core une  espérance Dans  un  pi'emier 

élan,  je  songeai  à  Michel. ...  Mais  ce  fut 
bientôt  pour  le  comparer  à  vous. . .    Je  vis 

sa  fiiiblesse   et  votre  héroïsme Ami, 

vous  savez  toutes  les  inconséquences  du 

cœur oui,  j'en  fais  l'aveu,  si  vous   ne 

m'eussiez  point  déliée,  peut-être  eussé-je 
regi'etté  de  vous  avoir  engagé  ma  foi  dans 

un  accès  de  délire Mais  dès  que,  libre 

par  vous,  je  pus  délibérer  eu  paix  sur  ma 
destinée,  je  ne  vis  plus  que  morrabandon. . , 
Michel  était  àjamais  perdu  pour  moi,  et  vous 
qui  m'aimiez,  vous,  le  seul  refuge  de  mon 
âme  abattue,  vous  repoussiez  par  fierté  les 
restes  d'une  affection  souillée  par  le  plus  dé- 
gradant souvenir. 

—  Non,  non,  Tamara,  m'écriai-je,  je  vous 


le  jure,  ma  seule  pensée  fut  de  vous  proté- 
ger contre  vous-même  !. . . .  J'ai  craint  que 
la  pitié  n'égarât  votre  cœur  !. . . . 

—  La  pitié,   Guillaume,  reprit-elle   vive- 
ment, la  pitié quand  il  s'agit  de  vous  !... 

Ah  !  OUI,  vous  avez  dû  le  croire,  puisque, 
moi-même  aussi,  un  moment  je  l'ai  cru. 
Mais  à  cette  heure,  ami,  nous  avons  changé 
de  rôle:  c'est  vous  qui  me  sauvez ....  c'est 
moi  qui  accepte  votre  sacrifice  et  vos  abné- 
gations... Guillaume,  je  suis  comme  au  sor- 
tir d'un  mauvais  rêve  dont  on  ressent  en- 
core l'oppression  lorsque  déjà  l'on  respire 
de  s'en  voir  délivré.  Mais  la  raison  m'est 
revenue,  vous  le  voyez  puisque  je  vous  tiens 
ce  langage.  Ne  craignez  donc  plus,  ami,  de 
me  parler  de  moi.  Mes  yeux  sont  ouverts. 
Une  résolution  hâtive  n'était  point  digne 
de  nous,  je  l'ai  compris.  Soyez  mon  guide 
dans  cet  austère  examen  de  mon  cœur  qui 
doit  décider  notre  sort,  et'-lorsque,  sûre  de 
moi-même,  je  vous  tendrai  la  main,  accep- 
tez-la avec  confiance ....  Il  n'y  aura  plus 
de  souvenir  entre  nous. 

Rassuré  par  cette  loyale  confession,  j'osai 
enfin  m'abandonner  à  l'espoir,  et  Tamara, 
heureuse  de  ma  sérénité,  semblait  jour  à 
jour  reconquérir  la  paix.  Délivrés  de  la 
contrainte  qui  glaçait  nos  expansions,  nous 
ne  craignions  plus  d'interroger  nos  âmes. 
Elle  me  disait  ses  plus  secrètes  pensées,  et 
je  raffermissais  sa  foi  en  l'avenir  en  lui  don- 
nant de  plus  saines  notions  de  la  vie.  Elle 
n'avait  plus  à  lutter  contre  des  irrésolutions; 
son  amour  pour  Michel  était  condamné;  riea 
ne  pouvait  le  relever  à  ses  yeux,  la  fatalité 
avait  creusé  entre  eux  un  abîme,  et  cet 
abîme  c'était  le  dégoût.. .. 

Quedirai-je?  Ranimée  à  la  chaleur  de 
nos  affections,  entraînée  dans  ce  courant 
intellectuel  où  son  imagination  un  moment 
affaissée  reprenait  son  essor,  Tamara  sem- 
blait convertie  à  l'oubli. 

—  Quand  on  pense,  nous  dit-elle  en  riant, 
qu'avec  mes  dix-neuf  ans  je  me  suis  déjà 
crue  deux  fois  désespérée  à  jamais  ! 

Et  c'était  chaque  jour  de  longues  confé- 
rences entre  elle  et  Jacqueline,  qui  me  rap- 
portait le  soir  quelque  nouvelle  preuve  de 
son  affection. 


UNE  DERMâRE  PASSION. 


6S 


Un  matin,  à  propos  d'un  merveilleux 
bracelet  antique  que  Tamara  portait  tou- 
jours et  que  nous  admirions,  ma  sœur  alla 
chercher  un  coffret  renfermant  les  diamants 
de  ma  mère,  pour  les  montrera  Frantz, 
qui  ne  les  avait  jamais  vus.  Puis,  pour  les 
mieux  contempler  elle-même,  il  lui  vint  l'i- 
dée d'en  parer  Tamara,  qui  fut  bientôt  or- 
née comme  une  idole.  Par  cet  instinct  de 
coquetterie  naturel  au  cœur  de  toutes  jeunes 
filles,  elles  s'amusèrent  longtemps  à  ce  jeu. 

—  Tiens,  voici  le  cadeau  que  je  te  destine 
pour  le  jour  de  mon  mariage,  dit  tout  à  coup 
Ja<:queline  à  Tamara. 

Je  ne  remarquai  point  le  bijou  qu'elle  lui 
désigna.  Je  ne  sais  quelle  idée  étant  venue 
à  Jacqueline,  elles  se  mirent  à  chuchoter  à 
voix  basse;  il  me  parut  que  Tamara  se  dé- 
fendait. Tout  en  discutant,  elles  jetaient  de 
furtifs  regards  vers  moi. 

—  Poltronne  !  dit  Jacqueline  en  riant. 

A  ce  mot,  Tamara  rougit.  Elle  hésita  en- 
core un  instant,  puis  elle  céda  enfin. 

Et  moi,  tout  heureux  de  la  voir  sourire, 
je  feignais  de  ne  point  les  observer. 

Cependant  la  journée  s'écoula  sans  que 
rien  me  révélât  l'objet  de  leur  complot. 

Le  soir  venu,  nous  étions  sur  la  terrasse 
devisant  gaiement  entre  nouSj  quand  je  fus 
bientôt  frappé  d'un  air  de  mystère  et  de 
certains  coups  d'oeil  d'intelligence  qui  s'é- 
changeaient. 

—  A  propos,  dit  tout  à  coup  Jacqueline 
sans  le  moindre  essai  de  transition,  quel- 
qu'un de  vous  a-t-il  jamais  vu  une  fiancée 
plus  infortunée  que  moi  ? 

—  Ton  sort  est  eu  effet  déplorable,  répon- 
dis-je  en  riant. 

—  Sans  compter,  ajouta-t-elle  avec  un 
soupir,  que  j'ai  un  frère  aveugle.... 

Un  trouble  cliarraant  s'empara  de  moi;  je 
me  rappelai  qu'un  jour,  à  cette  même  place, 
Jacqueline  m'avait  dit  ce  même  mot,  alors 
que  je  ne  voulais  pas  croire  que  Tamara  sa- 
vait mon  a  nour. 

—  Aussi  cette  disgrâce  ? dis-je  ému. 

—  Oui,  plaisante,  reprit-elle,  pour  mas- 
quer ton  infirmité!....  Regarde  un  peu 
ma  main je  te  prie ... .  Que  vois-tu  ? 

—  Qu'elle  est  mignonne. 

—  Puis  ensuite  ? 

—  Un  peu  maigre. 


—  Impertinent devant  Frantz  !  s'é- 

cria-t-elle  en  faisant  la  moue. 

—  Bon,  repris-je,  je  vois  trop  maintenant, 
à  ce  qu'il  paraît. 

—  Oh  !  le  beau  voyant  ! qui  ne  voit 

seulement  pas  qu'il  y  manque  un  anneau  de 
fiançailles. 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  dis-je Frantz,  je 

te  rapelle  à  la  tradition. 

Frantz  se  prit  à  rire  comme  si  tout  cela 
eût  été  une  énigme  dont  je  ne  devinais  rien. 
Depuis  un  instant  Jacqueline  s'était  empa- 
rée de  la  main  de  Tamara  et  la  tenait  sous 
mes  yeux  près  de  la  sienne ....  Soudain  uae 
indicible  émotion  me  saisit. 

Tamara  avait  à  son  doigt  un  anneau  qu'a- 
vait toujours  porté  ma  mère.  Je  compris 
tout. 

—  Enfin,  s'écria  Frantz,  il  l'a  vu  ! ce 

n'a  point  été  sans  peine  ! 

Et  Tamara  me  laissait  sa  main. 

—  Guillaume,  dit-elle  avec  une  adorable 
confusion,  me  reprendrez- vous  cet  anneau  î 

Enivré,  attendri,  je  pus  à  peine  balbutier 
ces  mots  : 

—  Je  vous  aime,  Tamara,  et  je  vous 
donne  ma  vie 

—  Nous  l'acceptons,  répliqua  gaiement 
Jacqueline 

—  Enfin,  ajouta-t-elle,  je  l'avais  bien  dit 
que  ton  mariage  se  ferait  le  même  jour  que 
le  mien  ! 

Le  lendemain,  la  bonne  princesse  confir- 
mait mon  bonheur, 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  pourtant,  que  va 
dire  l'empereur  ? 

Notre  mariage  fut  fixé  à  un  mois. 

XXXIIL 

Il  est  des  joies  inespérées  qui  semblent 
frapper  l'esprit  de  vertige,  s'emparent  de 
nos  instincts,  de  notre  sagesse,  comme  si 
l'âme  humaine  n'était  résolue  que  contre  la 
douleur. 

Tout  me  le  criait:  Tamara  ne  se  donnait  à 
moi  que  séduite,  entraînée  par  son  imagina- 
tion . . .  Une  pu.lique  révolte  de  ses  sens 
la  séparait  à  jamais  de  Michel,  et,  se  croyant 
à  jamais  déshéritée  des  exaltations  de  l'a- 
mour, elle  se  réfugiait  fièrement  dans  le 
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calme  mystique  d'une  existence  intellec- 
tuelle, où  son  cœur,  épris  désormais  d'un 
plus  pur  idéal,  ne  subirait  plus  la  déception 
cruelle.  Désenivrée  de  ses  espéran,ces,  elle 
se  résignait  à  un  mariage  de  raison.  Je  ne 
possédais  pas  son  âme. . . . 

Et  pourtant,  insensé,  j'osais  rêver  pour 
elle  le  bonheur  !  Je  me  disais  que  je  saurais 
ranimer  l'étincelle  divine  et  la  foi.  Ebloui, 
j'oubliais  tout:  les  périls  du  passé,  les  mena- 
ces de  l'avenir.  Et,  ne  sougeant  qu'à  ma 
félicité  présente,  je  ne  voyais  devant  nous 
qu'un  mirage  enchanté. 

Que  dire  des  jours  qui  suivirent  ?  . . .  Ta- 
mara, consciente  du  bonheur  qu'elle  répan- 
dait sur  nous  tous,  s'abindonuait  aux  es- 
poirs qu'elle  taisait  naître.  Ce  milieu  de  ten- 
dresse que  créaient  autour  de  nous  les 
jeunes  amours  de  Frantz  et  de  Jacqueline  la 
pénétrait  peu  cà  peu,  l'illusionnait.  Elle  sou- 
riait en  voyant  des  sourires ....  A  dix-neuf 
ans,  comment  ne  pas  croire  à  la  vie  ? 

Cependant  quelques  difficultés,  prévues 
d'ailleurs  par  la  princesse,  ne  tardèrent 
point  à  se  manifester.  Par  sa  naissance  et 
surtout  par  sa  qualité  de  fille  d'honneur,  Ta- 
mara était  trop  en  vue  à  la  cour  pour  qu'il 
lui  lût  possible  de  contracter  une  union  sans 
la  soumettre  au  moins  à  l'approbation  sou- 
veraine. Quelques  amis,  chargés  de  cette 
mission  délicate,  annoncèrent  bientôt  qu'il 
ne  serait  point  prudent  de  solliciter  l'agré- 
ment du  Tzar,  au  moment  même  où  l'on 
rompait  un  mariage  qu'il  avait  désiré.  Nous 
apprîmes  en  même  temps  que  Michel  s'était 


généreusement  attribué  l'initiative  de  cette 
rupture,  et  que  c'était  par  suite  d'une  dis- 
grâce qu'il  était  envoyé  au  Caucase.  Héri- 
tière d'une  grande  fortune  territoriale,  Ta- 
mara, devenant  Française  en  m'épousant, 
était  en  outre  forcée  par  la  loi  russe  de  réa- 
User  tous  ses  biens. . . .  Bien  que  ce  ne  fus- 
sent [>oint  là  des  difficultés  insurmontables, 
elles  ne  laissèrent  pas  de  nous  agiter  un 
peu.  Cependant  une  lettre,  fort  digne,  du 
comte  Woynoff,  père  de  Michel  et  tuteur  de 
Tamara,  arriva  bientôt  pour  nous  rassurer 
au  moins  sur  le  plus  réel  obstacle  que  nous 
eussions  à  redouter.  Il  donnait  son  consen- 
tement loyal  à  notre  union. 

Au  grand  effroi  de  la  princesse,  que  rien 
ne  pouvait  émouvoir  au  monde,  si  ce  n'était 
l'idée  de  mécontenter  le  Tzar,  nous  résolû- 
mes de  nous  marier  sans  éclat.  Mon  père, 
depuis  longtemps  châtelain  de  l'Ombrée, 
avait  été  élu  citoyen  de  Genève,  titre  qui 
m'avait  été  transmis.  A  la  faveur  de  ce  pri- 
vilège et  grâce  à  de  sûres  relations,  il  m'é- 
tait aisé  de  passer  outre  à  toutes  les  forma- 
lités d'ambassade  qui  nous  eussent  peut- 
être  jetés  dans  d'interminables  délais.  C'é- 
tait en  même  temps  épargner  à  Tamara 
l'eGFort  d'une  résistance  ouverte  au  cas  où 
de  hautes  influences  eussent  agi  pour  essay- 
er de  la  rappeler  à  la  cour.  Une  fois  ré- 
solus, nous  n'eûmes  plus  qu'à  nous  abandon- 
ner à  ces  doux  et  mystérieux  bonheurs  des 
fiancés...  heures  rayoïmantes  qui  sont 
comme  l'aurore  d'une  nouvelle  vie. 

Un  mois  après,  nous  étions  mariés,  le 
môme  jour  que  Frantz  et  Jacqueline. 


DEUXIÈME    PARTIE 


I. 


«  Le  bonheur  n'a  pas  d'histoire,  »  a  dit 
tan  moraliste.  Ne  serait-ce  point  parce  que 
-nul  ne  saurait  le  raconter  et  que  peu  de 
gens  sauraient  le  comprendre?  Le  bonheur 
est  une  forme  du  beau  :  seu'es  les  âmes 
émues  d'amour  en  possèdent  le  sens,  et  le 
troupeau  vulgaire  des  humains  vit,  s'agite 
et  meurt  sans  avoir  jamais  vraiment  aimé. 

Il  est  deux  années  de  ma  vie  dont  le  sou- 
venir radieux  m'éblouit  et  m'attire. 

Je  revois  l'Ombrée,  ses  pelouses  et  ses 
grands  massifs  sombres  tout  pleins  de  chants 
d'oisea«x,  ses  longues  allées  sous  les  char- 
milles où  tremblent  quelques  rayons  d'or, 
et  le  beau  lac  aux  ondes  bleues  qui  caressent 
la  rive.  Thébaïde  fleurie,  solitude  amoureu- 
se, où,  tour  à  tour  épris  d'idéal  ou  folâtres 
comme  des  enfants,  nous  aimons,  nous  ai- 
mons!  JacqueUne,  épanouie  comme  un 

sourire,  jette  au  milieu  de  nous  les  éclats 
de  sa  gaieté;  Frantz,  tout  émerveillé,  a  l'air 
de  se  croire  en  un  rêve.  A  chaque  instant 
il  regarde  sa  femme  en  silence,  et  Jac- 
queline prétend  qu'il  analyse  sa  félicité  :  ce 
■qui  est  un  peu  vrai.  Nous  rions  de  la  solen- 
nité ingénue  avec  laquelle  il  discute  déjà  le 
plan  d'éducation  qu'il  veut  adopter  pour  ses 
enfants —  et  le  reflet  de  leur  bonheur  s'é- 
tend sur  nous: 

Tamara,  plus  sériieuse  que  ma  sœur,  a 
dahS  ses  abandons  je  ne  sais  quelle  douce 
.gravité.  Les  flammes  de  l'amour  ont  vivifié 


son  âme,  et  comme  l'épouse  des  saints  can- 
tiques, K  elle  aime,  elle  vit,  reposant  son 
cœur  en  mon  cœur,  sa  pensée  dans  ma  pen- 
sée. »  Elle  ne  se  ressent  plus  d'une  décep- 
tion romanesque,  et  rit  maintenant  d'avoir 
pu  croire  à  la  désespérance,  pour  une  de 
ces  erreurs  d'imagination  dont  presque  tou- 
te jeune  fille  est  le  jouet,  à  son  premier  pas 
dans  la  vie. 

Quelle  est  l'enfant  naïve  qui  n'a  pas  pris 
le  premier  trouble  de  ses  sens  pour  une 

passion  fatale  ? Illusion  d'une  âme  qui 

s'éveille,  désirs  indécis  que  seules  les  révé- 
lations de  l'hymen  doivent  fixer  à  jamais. 

Dans  la  plénitude  de  nos  joies,  le  passé  ne 
nous  apparaît  plus  que  comme  un  rêve. 

Michel  nous  écrit  quelquefois,  et  nous 
sommes  rassurés  sur  lui.  Nature  énergique 
et  bien  trempée,  il  a  su  réagir  contre  une 
infortune  sans  retour;  après  avoir  cruelle- 
met  souQ"ert,  il  a  reconquis  le  calme,  il  ne 
craint  pas  de  nous  dire  qu'il  s'est  consolé... 
Nous  parlons  de  lui  comme  d'un  ami  cher 
et  loyal,  et  la  bonne  princesse,  qui  est  re- 
tournée à  Pétersbourg,  nous  appr3nd  qu'il 
est  rentré  en  grâce  à  la  cour,  «  où,  dit-elle, 
il  fait  chaque  jour  quelqu'une  de  ces  folies 
de  mauvais  sujet  qu'on  ne  peut  pardonner 
qû'âluil  »  ' 

L'hiver  venu,  nous  (quittâmes  notre  soli- 
tude pour  aller  à  Paris,  où  Vera,  mon  amie 
inconnue,  venait  d'arriver,  mariée  depuis 
un  mois.  Tamara  se  faisait  une  fête  de  re- 
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voir  cette  complice  de  ses  premiers  rêves, 
et  d'apparaître  à  ses  yeux  en  comtesse  de 
Chandor.  Frantz  n'avait  jamais  vu  Paris,  et 
Jacqueline  ne  se  sentait  pas  d'aise  en  son- 
geant qu'elle  allait  courir  la  ville  au  bras 
de  son  mari. 

—  Je  vais  être  guide  à  mon  tour,  dit-elle 
en  riant  Ce  que  c'est  que  la  destinée! 

La  vieille  Marguerite  MuUer,  qui  se  croy- 
ait perdue  dès  qu'elle  ne  voyait  plus  de 
montagnes,  résista  à  nos  instances  et  ne 
voulut  point  quitter  l'Ombrée. 

—  Bon,  bon,  mes  enfants,  répondit-elle  à 
son  fils  et  à  Jacqueline,  je  ne  suis  pas  assez 
bête  pour  me  laisser  mourir  sans  vous  at- 
tendre. 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  descendions 
à  mon  hôtel  des  Cliamps-Elysées,  depuis 
longtemps  préparé.  Tamara  jeta  un  cri  de 
joie  en  apercevant  sur  le  seuil  Vera  qui 
nous  attendait.  Elle  courut  l'embrasser; 
puis,  me  tirant  par  la  main: 

—  Tiens,  voilà  mon  sauvage  1 dit-elle 

en  riant,  faisant  allusion  à  ce  nom  qu'elles 
m'avaient  donné  avant  de  me  connaître. 

Vera  était  un  type  gracieux  de  la  race 
slave  dans  toute  son  originalité;  charmante 
plutôt  que  belle,  de  grands  yeux  bleus,  des 
dents  comme  des  perles,  une  taille  dégagée 
et  souple,  et  par-dessus  tout  cela  un  air 
de  fierté  juvénile  qui  lui  seyait  à  ravir. 
Elle  me  tendit  sa  joue  avec  abandon: 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  sommes 
amis!  dit-elle. 


IL 


Emportés  bientôt  dans  le  courant  des 
plaisirs  mondains  et  de  cette  existence  mou- 
vementée qui  semble  une  fièvre  après  les 
calmes  loisirs  de  la  solitude,  il  y  eut  alors 
pour  nos  cœurs  de  nouvelles  joies.  L'appari- 
tion de  Tamara  dans  les  salons  aristocrati- 
ques auxquels  j'étais  allié  causa  un  émoi  in- 
dicible, il  ne  fut  bientôt  plus  question  que 
de  la  merveilleuse  comtesse  de  Chandor,  et 
lorsque,  penchée  à  mon  bras,  elle  passait 
avec  ses  airs  de  jeune  reine  au  milieu  des 
admirations  muettes: 

—  Guillaume,  me  disait-elle  rieuse,  voilà 


ma  beauté  d'odalisque  qui  produit  ses  effets 
foudroyants. 

Ravie  de  mes  triomphes  d'orgueil,  elle 
portait  au  front  le  rayon  du  bonheur.  Noos 
donnâmes  quelques  fêtes,  et  cette  vie  si 
pleine  d'agitations,  ce  monde  qui  nous  pre- 
nait dans  ses  mille  chaînes,  nous  rendaient 
plus  douces  encore  les  heures  où  nous  nous 
retrouvions  seuls  tous  deux. 

Le  jour,  c'étaient  des  courses  au  bois  avec 
Vera  et  Jacqueline.  Frantz  ne  quittait 
point  les  musées  ni  les  bibliothèques  et  ne 
pouvait  rassasier  sa  curiosité  avide.  Déjà 
célèbre  dans  le  monde  savant,  il  se  créa 
bientôt  des  amitiés  précieuses  pourlui. 

Après  deux  mois  de  cette  existence  em- 
portée: 

—  Dis  donc,  cher,  me  dit  un  jour 
Tamara,  si  nous  vivions  un  peu  pour  nous 

maintenant...,,  isolés  de  la  foule  ? 

Il  y  a  si  longtemps  que  nous  n'avons 
rêvé. 

—  Rêvons,  répondis-je. 

Et  nous  reprîmes  nos  habitudes  de  travail 
et  de  paix,  ne  gardant  plus  que  ce  que 
nous  appelions  notre  jour  intime.  Je  m'étais 
fait  une  fête  de  rassembler  autour  de  Ta- 
mara ces  illustrations  de  l'intelligence  et 
des  arts  que  le  monde  ne  voit  jamais  que 
de  loin,  milieu  de  science  et  de  poésie  qu'el- 
le aimait  de  toute  l'ardeur  de  son  imagina- 
tion enthousiaste. 

—  J'étais  née  pour  être  la  femme  d'un 
poète,  disait-elle  en  souriant. 

Je  venais  d'achever  alors  un  livre  qu'on 
allait  publier,  et  pour  cette  œuvre  inspirée 
par  elle,  écrite  sous  ses  yeux,  Tamara  res- 
sentait ces  chères  et  troublantes  émotions 
qui  saisissent  l'auteur  le  plus  froid  au  mo- 
ment où  il  va  livrer  une  partie  de  son  âme. 
Associée  à  ma  gloire,  elle  palpitait  avec 
moi. 

—  Mais  c'est  vivre  d'une  double  vie,  dit- 
elle  un  jour,  que  de  ressentir  cet  enivre- 
ment de  tes  luttes  I Se  jeter  fièrement 

dans  l'arène,  seul  contre  tous...  dominer  la 
multitude  attentive  et  lui  dire  :  Voilà  mon 
cœur,  voilà  ma  pensée  I 

Mon  œuvre  eut  heureusement  un  très  ré- 
el succès.  Le  bonheur  appelle  le  bonheur, 
quoi  qu'on  en  dise,  et  tout  nous  souri- 
ait. 
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Yers  le  milieu  de  mai,  Yera,  qui  ne  nous  ( 
avait  presque  point  quittés,  partit  pour  l'I- 
talie,  et  nous  revînmes  à  l'Ombrée. 

Il  y  a  dans  tout  retour  vers  un  lieu  plein 
de  doux  souvenirs  un  ciiarme  pénétrant. 
C'est  comme  un  renouveau  des  joies  pas- 
sées qui  se  réveillent  en  foule  et  sç  mêlent 
encore  aux  félicités  du  présent. 

En  revoyant  notre  Eden,  Jacqueline  et 
Frantz,  ravis  d'allégresse  comme  des  en- 
iants,  nous  prirent  par  la  main,  et  nous 
nous  mîmes  à  courir  à  travers  le  parc  à 
perdre  haleine.  Les  jardins  étaient  fleuris, 
et  l'on  eût  dit  que  ce  printemps  voulait  nous 
fêter.  Les  oiseaux  familiers,  revenus  comme 
nous  à  leurs  nids,  chantaient  dans  les  buis- 
sons   .  .  w 

Pour  compléter  notre  existence  d'affec- 
tions, la  princesse  vint  paâser  la  saison  avec 
nous.  Près  de  cette  tendresse  maternelle, 
Tamara  sentait  mieux  son  bonheur. 

—  Mais,  mes  enfants,  disait  la  bonne  tan- 
te en  nous  voyant  si  unis,  vous  avez  donc 
découvert  du  premier  coup  le  paradis  de 

l'amour! Dire  que  je  n'ai  jamais  pu  le 

trouver Je  l'ai  pourtant  bien  cherché. 

Elle  nous  apprit  que  Michel  était  tou- 
jours le  plus  charmant  viveur  et  le  plus  lou 
des  mauvais  sujets  de  Petersbourg. 

—  II  faut  qu'il  soit  de  fer,  disait-elle, 
pour  résister  au  train  qu'il  mène!  ...  Aus- 
si, je  songe  aie  marier il  en  rit,  mais 

il  y  viendra! 

Deux  années  s'étaient  écoulées,  deux  an- 
nées où  nos  cœurs  émus  se  comprenaient  si 
bien  qu'il  nous  eût  semblé  sacrilège  de  croi- 
re que  le  malheur  pût  jamais  nous  atteindre. 
Jacqueline  portait  dans  ses  bras  son  fils 
Guillaume,  délicieux  baby  de  dix  mois  qui 
avait  les  grands  yeux  bleus  de  Frantz. 

Un  soir,  c'était  en  juin,  nous  étions  tous 
rassemblés  dans  le  hall;  Tamara  au  piano 
murmurait  la  Berceuse  de  Weber  pour  en- 
dormir l'enfant  que  Jacqueline,  auprès 
d'elle,  dodelinait  doucement  sur  ses  genoux. 
Mais  le  baby,  fort  éveillé  ce  soir-là,  au  lieu 
de  s'endormir,  se  mit  tout  à  coup  à  gazouil- 
ler lui-même  comme  pour  imiter  le  chant. 

—  Mon  fils  se  trompe,  dit  naïvement 
Pranlz,  il  croit  qu'on  veut  lui  donner  une 
leçon  de  musique. 


Un  éclat  de  rire  couronna  cette  belle  re- 
marque. Frantz  en  appela  à  sa  mère,  juge 
ordinaire  des  contestations  relatives  au  ba- 
by. La  vieille  Marguerite  trancha  la  ques- 
tion en  emportant  le  jeune  Guillaume. 

Au  courant  de  notre  causerie,  je  ne  sais 
à  quel  propos,  nous  eu  vînmes  à  parler  de 
ce  que  nous  faisions  l'année  précédente  à 
pareil  jour,  puis,  remontant  encore: 

—  Tiens,  s'écria  Frantz,  il  y  a  deux  ans  à 
cette  heure  nous  prenions  d'assaut  la  villa 
du  Lord,  pour  nous  abriter  de  l'orage. 

—  Ah! . . . .  c'est  vrai,  reprîmes-nous,  sou- 
riant à  ce  charmant  rappel. 

Evoquant  alors  tous  nos  émois  de  cette 
journée: 

—  Moi,  dis-je,  juste  à  ce  moment,  je  li- 
sais certaine  lettre  trouvée  sur  ma  rou- 
te... . 

—  Moi,  reprit  Tamara,  je  méditais  pour  le 
lendemain  une  escapade,  afin  de  forcer  cer- 
tain prince  Souci  dans  sa  tour. . . . 

—  Et  moi  j'avais  bien  peur,  dit  Jacque- 
line   

—  Toi,  répliqua  Frantz  en  riant,  ta  dor- 
mais en  lisant  mou  histoire  des  végétaux 
fossiles 

—  Je  proteste  !  s'écria-t-elle  ingénu- 
ment  A  cette  heure  j'étais  réveillée  ! 

—  Quel  bonheur  qu'elle  n'ait  pas  dormi 
cent  ans!  dit-il  avec  conviction. 

Sur  ce  mot,  notre  gaieté  éclata  de  plus 
belle.  Puis  nous  reprîmes  notre  thème,  sui- 
vant pi'esque  minute  par  minute  le  féerique 
souvenir,  retrouvant  pas  à  pas  nos  sensa- 
tions.... C'était  de  cette  soirée  que  datait 
ma  vie A  un  moment  Tamara  se  pen- 
cha à  l'oreille  de  Jacqueline,  murmura 
quelques  mots,  Jacqueline  fit  un  saut  de 
joie,  et  tout  à  coup,  sans  rien  dire,  elles 
sortirent  en  courant. 

—  Boa,  dit  Frantz,  elles  vont  nous  mani- 
gancer quelque  diablerie ....  Méfious-nous! 

—  Au  bout  d'un  instant,  MoUaré  entra  et 
nous  pria  de  la  suivre.  Elle  nous  conduisit 
au  petit  salon. 

Comme  nous  parûmes  sur  le  seuil,  noua 
entendîmes  une  voix  qui  nous  disait  aflec- 
tant  l'accent  russe: 

—  Entrez  donc  déjà,  messieurs mais, 

de  grâce,  ne  pleuvez  pas  sur    ma    petite 
chienne  qui  a  des  rhumatismes!. . . . 
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SEMAINE   LITTÉRAIRE, 


C'était  Jacqueline  vêtne  d'une  robe  de 
chambre  oubliée  par  la  princesse,  une  gran- 
de coiffe  sur  ses  cheveux  blonds,  son  visa- 
ge espiègle  et  rose  grimé  en  vieille.  Puis 
presque  aussitôt  une  porte  s'ouvrit,  et  Ta- 
mara parut  dans  ce  joli  costume  à  corsage 
de  pourpre  qu'elle  portait  le  jour  où  je  l'a- 
vais vue  pour  la  première  fois.  Elle  vint  à 
moi  la  main  tendue. 

—  Mon  cher  seigneur  veut-il  souper? 

me  dit-elle  en  souriant. 

Attendri  jusqu'au  fond  de  l'âme,  je  saisis 
sa  main  et  la  portai  à  mes  lèvres,  en  ployant 
le  genou  comme  à  notre  première  entre- 
vue. 

—  Ange,  lui  dis-je,  je  l'adore  ! 

—  Et  moi  donc?. . . .  répondit-elle  en  me 
baisant  au  front. 

—  Holà! holà! s'écria  Jacqueline 

tout  à  son  rôle,  mademoiselle  ma  nièce,  ce 

premier  accueil  me  semble  un  peu  vif  ! 

Mais  bah!  ajouta-t-elle  d'un  ton  délibéi'é, 
j'ai  été  prisonnière  de  Sîharayl  ! 

Et  tous  de  rire.  Elles  prirent  nos  bras 
pour  passer  à  la  salle  à  manger  où  le  thé 
était  préparé  en  guise  de  souper. 

—  Si  nous  allions,  demain,  faire  une 
course  à  la  villa  du  Lord  ? dit  Frantz. 

Nous  avions  acheté,  ou  plutôt  Tamara 
avait  acheté  cette  délicieuse  habitation,  si 
pleine  pour  nous  de  chers  souvenirs.  C'é- 
tait là  que  la  princesse  s'installait  quand 
elle  venait  nous  visiter. 

—  Oui,  ce  sera  un  pèlerinage,  répondit 
Tamara. 

A  ce  moment,  Mollaré,qui  nous  servait, 
jeta  un  cri  de  stupeur. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  lui  demandai-je  sur- 
pris, en  me  tournant  vers  elle. 

Pâle,  sans  me  répondre,  elle  leva  lente- 
ment le  bras  vers  un  des  candélabres  allu- 
més sur  la  table,  où  trois  bougies  venaient 
de  s'éteindre. 

—  Eh  bien,  dit  Frantz  en  riant,  la  fenê- 
tre est  ouverte,  cela  preuve  qu'il  fait  assez 
de  vent  pour  souffler  des  lumières. . . .  voilà 
tout 

—  Cessez  votre  rire,  répondit  Mollaré 
tremblante  d'eff'roi.  Ce  n'est  pas  le  vent  du 

ciel C'est  la  Mort  qui  vient  de  passer 

au-dessus  de  nous  et  qui  les  a  touchées  de 
son  aile. 


Nous  nous  étions  depuis  trop  longtemps 
accoutumés  aux  superstitions  de  la  Niania, 
qui  en  toute  chose  trouvait  des  présages, 
pour  nous  émouvoir  d'un  tel  incident. 

Tamara,  d'ailleurs,  dans  notre  milieu  in- 
accessible à  ces  croyances  vulgaires,  s'était 
tout  à  fait  aguerrie  contre  les  superstitions 
russes  ou  géorgiennes.  Nous  raillâmes  Mol- 
laré. 

Le  lendemain,  par  une  matinée  splendi- 
de,  nous  partîmes,  comme  nous  l'avions 
projeté,  pour  la  villa  du  Lord,  où  nous  n'é- 
tions pas  venus  depuis  plus  d'un  mois.  Nous 
y  avions  logé,  pour  surveiller  le  jardinier, 
une  sorte  d'intendant  nommé  Ledru,  ré- 
cemment à  mon  service,  qui  nous  reçut  à 
notre  arrivée.  Nous  n'eûmes  pas  plutôt  mis 
pied  à  terre  que  nous  nous  dirigeâmes 
vers  notre  pavillon  de  la  terrasse. 

—  Apportez  la  clef,  Ledru  !  dis-je  à  l'in- 
tendant. 

—  Je  vous  accompagne,  monsieur  le  com- 
te, répondit-il. 

Et  il  nous  suivit.  Mais  à  peine  avions- 
nous  fait  quelques  pas  que  je  remarquai 
dans  l'attitude  de  cet  homme  je  ne  sais  quel 
embarras,  il  semblait  troublé  comme  s'il 
eût  eu  quelque  faute  à  me  cacher. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  lui  dis-je. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  balbutia- t-il,  je 
ne  vous  attendais  pas  ce  matin ni  ma- 
dame la  comtesse Bien  que  d'après  vo- 
tre consigne je  ne  permette  à  personne 

de  visiter  la  villa. ...  il  est  venu,  il  y  a  deux 
heures,  un  jeune  homme  qui  a  presque  l'air 

d'un    moribond il  m'a  demandé   à  le 

laisser  visiter  le  parc  avec  tant  d'insistance 
que  je  n'ai  pas  osé  lui  refuser  l'entrée  ... 
il  se  traînait  à  peine ....  enfln ....  il  s'est 
presque  évanoui  là-bas....  nous  l'avons 
transporté  dans  le  kiosque .... 

—  Vous  avez  bien  fait  !  répondis-je  vive- 
ment. Il  faut  lui  porter  secours. . . . 

Nous  hâtâmes  le  pas.  Frantz  courut  en 
avant:  la  porte  était  ouverte,  il  entra.  Mais 
presque  aussitôt  il  ressortit,  pâle,  ému  com- 
me si  quelque  désolant  si^ectacle  l'eût 
glacé. 

—  N'entrez  pas  ! . . . ,  N'entrez  pas  I . . . . 
nous  cria-t-il. 

Mais  sa  terreur  même  nous  ôta  la  ré- 
flexion; et,  coiimc  ûuppés  par  ce  vertige 
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que  donne  le  pressentiment  d'un  malheur, 
je  me  précipitai  vers  le  pavillon  ;  Tamara 
me  suivit. 

Cet  étranger,   ce  moribond,    livide,  les 

joues  creusées,  l'œil  brûlant  de  fièvre 

c'était  Michel! 

Tamara  jeta  un  cri. 

—  Michel Michel!    dis-je  reculant 

presque  à  son  aspect. 

Défaillant,  épuisé,  il  nous  regardait, 
béant. 

—  Ce  n'est  rien!  ce  n'est  rien  !  murmura- 

t-il  avec  effort j'ai  voulu  revoir  cette 

maison Je  me  cachais....  Vous  m'a- 
vez surpris 

Nous  pleurions. 

—  Guillaume —  nous  ne  serons  plus  ja- 
loux, mon  ami,  ajouta- t-il  d'une  voix  qui 
n'était  plus  qu'un  souffle.  Tous  êtes  heu- 
reux, n'est-ce  pas  ?....  Moi,  je  suis 
fini  !.... 

Et  comme  si  ses  forces  n'eussent  plus  suf- 
fi à  sa  triste  joie,  les  yeux  tournés  vers  Ta- 
mara, un  sourire  navrant  sur  les  lèvres,  il 
s'évanouit  dans  mes  bras,  sa  tête  renversée 
sur  mon  épaule. 

Nous  crûmes  qu'il  venait  de  rendre  le 
dernier  soupir.  Je  pris  sa  main  :  elle  était 
inerte  et  froide,  mais  l'artère  battait  faible- 
ment. Nous  retendîmes  sur  des  coussins. 
Frantz  se  pencha  sur  sa  poitrine  et  écouta 
les  pulsations  du  cœur: 

—  C'est  là  qu'est  le  mal,  dit-il  ;  il  est  au 
dernier  degré  de  l'anémie. 

—  Crois-tu  qu'on  puisse  encore  le  sauver? 
demandaije. 

Frantz  secoua  la  tête  d'un  air  acca- 
Wé. 

—  Vous  venez  de  l'entendre,  dit- il.... 
c'est  l'âme  qu'il  faudrait  guérir! 

A  ce  mot  qui  était  déjà  au  fond  de  nos 
pensées,  Tamara  et  moi  nous  nous  regar- 
dâmes éperdus C'était  l'âme  qu'il  fal- 
lait guérir!. ...  Et  nos  yeux  s'interrogèrent 
avec  je  ne  sais  quelle  secrète  épouvante. . . 
Il  y  eut  entre  nous  un  moment  d'horrible 
angoisse pour  la  première  fois  un  dou- 
te se  glissait  dans  nos  cœurs Mais  elle 

portait  sur  son  front  un  si  noble  orgueil  que 
je  rougis  d'une  hésitation  qui  eût  été  une 
offense  à  sa  pureté. 

—  Sauvons-le  1 lui  dis-je. 


—  Ah!  s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans  mes 
bras,  je  t'aime ....  et  je  suis  fière  de  toi. 


III. 


Le  soir  de  ce  jour,  Michel  était  à  l'Om- 
brée, et  je  veillais  à  son  chevet,  pensif,  at- 
terré. A  l'élan  irréfléchi  avait  succédé  une 
consternation  profonde,  et  je  me  deman- 
dais si  nous  n'étions  pas  tous  insensés... 
Eh  quoi  !  après  avoir  conquis  la  paix  et  le 
bonheur,  nous  exposions  ainsi  notre  repos, 
notre  avenir,  notre  vie!. . . .  Michel  revenait 
mourant  de  son  amour,  et  nous  osions  le  re- 
cueillir!  C'était  fou ... .  C'était  fou!.... 

En  vain  je  me  disais  que  douter  de  Tama- 
ra serait  folie  plus  grande  encore,  une 
profanation,  un  sacrilège.  Certes  il  ne  fal- 
lait point  d'autre  preuve  de  la  sécurité  de 
son  âme,  de  sa  tendresse  pour  moi,  de  son 
oubli,  que  cette  audacieuse  pitié  pour  l'ob- 
jet de  ses  premières  flammes Je  sentais 

même  que  si  devant  ce  spectre  du  passé  je 
l'avais  vue  un  moment  hésitante  et  combat- 
tue par  la  crainte,  mon  bonheur  et  ma  con- 
fiance eussent  à  jamais  été  détruits ....  Et 
pourtant  une  voix  me  criait  malheur,  médi- 
sait que  nous  nous  laissions  égarer  par  une 
générosité  absurde,  que  nous  courions  fol- 
lement au-devant  d'un  péril  qui  pouvait 
nous  briser  tous  sans  merci.... 

Et  face  à  face  avec  cet  infortuné  que  la 
mort  courbait  déjà  sous  sa  main  effrayante, 
j'endurcissais  mon  cœur  contre  la  pitié,  et 
je  songeais  à  le  chasser  de  mon  toit 

Mais  il  est  certaines  fatalités  inexorables 
contre  lesquelles  se  heurtent  vainement  les 
résolutions  humaines.  Je  n'eus  pas  plutôt 
formulé  ma  pensée  que  je  m'arrêtai  terrifié 
par  l'implacable  logique  des  faits.  Quoi!  me 
disais-jc,  le  hasard  jette  sur  notre  route  ce 
malheureux  qui  ne  nous  cherchait  pas.  Il 

a  été  notre  ami,  il  est  mourant nous 

seuls  pouvons  le  sauver.   Oserons-nous  lui 

crier:  Va-t-en  mourir  plus  loin  ! Nous 

tremblons  pour  notre  bonheur ....  que  nous 
importe  ta  vie! 

Mais  si,  abandonné  par  nous,  il  succom- 
be à  ce  désespoir  que  nous  n'aurons  même 
point  essayé  de  consoler,  quel  sera  notre 
avenir. 

Même  en  supposant  que  notre  conscience 
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restcât  sourde  au  remords,  notre  bonheur 
résisteruit-il  au  souvenir  d'une  cruauté  qui 
était  le  plus  terrible  aveu  de  notre  peu  de 

foi  en  notre  amour? Eepousser  Michel 

mourant,  c'était  nous  confesser  à  nous-mê- 
mes que  Tamara  tiemblait  de  l'aimer  enco- 
re, que  moi  je  tremblais  de  l'exposer  à  cette 
épreuve,  que  notre  félicité  n'était  qu'une 
ombre!  ...  Que  resterait-il  alors  de  notre 
tendresse  avilie  par  le  doute? 

Nous  étions  dans  un  abîme. 

EQrayé  du  tumulte  de  mes  pensées,  j'es- 
sayai de  me  dégager,  de  m'isoler  daus  ma 
raison  pour  juger  froidement  notre  situation 
étrange  en  moraliste,  et  comme  je  l'eusse 
fait  s'il  ne  se  se  fût  point  agi  de  moi..., 
li'idée  de  rejeter  ce  malheureux  sur  la  rou- 
te et  de  l'abandonner  à  son  désespoir  me 
fit  horreur. . . .  Alors  je  me  rappelai  notre 
amitié  d'autrefois,  son  abnégation  dans  le 
sacriflce,  son  dévouement  au  bonheur  de 
Tamara,  et  je  rougis  de  mon  ingratitude. 

AflFaissé  sous  le  poids  de  ses  émotions,  il 
Borameillait  depuis  une  heure  ;  à  ce  mo- 
ment, il  ouvrit  les  yeux.  Son  regard  fié- 
vreux erra  autour  de  la  chambre,  il  vit  que 
Tamara  n'était  plus  là. 

—  Ah!  nous  sommes  seuls,  murmurat-il. 

—  Oui,  répondis-je. 

Il  garda  un  moment  de  silence. 

—  Pauvre  Guillaume,  reprit-il,  comme 
s'il  eût  deviné  mes  combats.  J'ai  mal  fait 
■de  revenir,   et  je  vous  cause  là  un  bien 

grand    trouble Heureusement je 

n'en  aurai  pas  pour  longtemps!. . . . 

—  Oh!  taisez-vous,  Michel!  m'écriai-je, 
ne  désespérez  pas  ainsi. 

—  Bah!  mon  cher,  je  me  suis  brûlé. . .. 
Je  suis  bien  fini,  allez  —  Mais  avouez, 
ajouta-t-il  avec  un  navrant  sourire,  avouez 
que  j'ai  bien  joué  mon  petit  rôlet 

—  Que  signifie  ?  lui  dis-je. 

—  Parbleu  !  ne  trouvant  pas  une  balle  au 
'Caucase,  il  fallait  bien  vous  faire  croire  à 
tous  que  j'étais  consolé ....  J'ai  fait  des  fo- 
lies stupides Mais  chut  ! voici  Ta- 
mara. 

Je  demeurai  terrifié Je  ne  l'entendais 

pas  venir,  moi.  Et  portant  la  porte  s'ouvrit, 
elle  entra. 

Elle  amenait  le  docteur  Schubert,  un 
vieil  ami  de    mon    père,   praticien   d'une 


science  éprouvée.  Frantz,  qui  l'était  allé 
quérir  lui-même  à  Genève,  l'avait  instruit 
du  douloureux  mystère  auquel  il  fallait  at- 
tribuer cette  consomption  si  rapide  chez  un 
être  plein  de  force  et  de  sève. 

—  Ah  !  c'est  vous,  docteur,  dit  Michel, 
qui  l'avait  vu  autrefois  chez  la  princesse. 

Bien  qu'il  possédât  cette  impassibilité  que 
donne  l'habituelle  contemplation  de  la  souf- 
france, je  surpris  dans  les  yeux  du  méde- 
cin l'indice  d'une  stupéfaction  profonde, 
mais  ce  ne  fut  qu'un  fugitif  éclair. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  le  comte,  dit-il  d'un 
ton  indifl"érent,  vous  venez  voir  nos  monta- 
gnes et  notre  lac et  c'est  moi  qui  cours 

les  chemins  pour  vous  visiter  ! 

—  Penh  !  répondit  Micliel,  un  peu  de  fa- 
tigue du  voyage  !....  Huit  jours  de  voa 
soins  et  je  compte  partir  pour  Paris,  car  je 
ne  voulais  que  passer  par  Genève. 

—  Ingrat  ! A  moins  pourtant  que  je 

ne  vous  retienne 

—  Oh  !  je  vous  en  défie  bien  !  répliqua 
Michel  avec  un  indéfinissable  sourire. 

Tout  en  causant,  le  docteur  examinait  les 
ravages  que  deux  années  avaient  produits 
sur  ce  visage  naguère  si  florissant  de  jeu- 
nesse. 

Tamara  nous  laissa,  Michel  la  suivit  des 
yeux;  dès  qu'elle  eut  franchi  le  seuil; 

—  Maintenant,  parlons  franc,  docteur, 
nous  dit-il,  je  suis  perdu,  je  le  sais,  et  vous 
êtes  trop  savant  pour  n'en   être  point  déjà 

convaincu Entre  nous,  j'ai  trop  usé  de 

la  vie  pour  désirer  même  garder  le  moindre 
espoir.  Je  suis  las ....  je  suis  épuisé ....  et, 
en  vérité,  je  me  suis  si  bien  accoutumé  à 
l'idée  de  ma  fin  que  je  n'ai  pas  l'envie  de 
recommencer  à  vivre Cela  dit,  ne  per- 
dons point  noire  temps  en  phrases Je 

me  suis  sottement  laissé  surprendre  par  un 

accès  de  fièvre Ne  songez  donc  qu'à 

me  remettre  sur  pied,  pour  que  je  puisse 
repartir  dans  deux  ou  trois  jours. 

—  Repartir! en  cet  état!....  dit  le 

docteur,  je  vous  en  défierais  bien. 

—  Bah  ! je  suis  un  homme,  mon  cher, 

je  suis  habitué  à  mener  bon  train  ma  mala- 
die  Je  veux  mourir  debout gaie- 
ment, s'il  se  peut,  ajouta-t-il  avec  ce  souri- 
re qui  rae  serrait  le  cœur. 

Tandis  qu'il  parlait,  le  docteur  Schubert 
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tenait  sa  main,  observait  les  symptômes  et 
méditait. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  enfin,  j'ai  re- 
marqué que  les  gens  qui  se  considèrent  si 
allègrement  comme  morts  ont  presque  tou- 
jours le  déplaisir  de  vivre  fort  vieux.  Cela 
dit,  à  mon  tour,  pour  vous  préparer  à  tou- 
tes vos  mauvaises  chances ....  je  ne  vois 
point  de  mal  à  vous  avertir  qu'il  ne  faut 
point  songer  à  vous  mettre  en  route  avant 
an  moins  quinze  jours. 

Il  ordonna  quelques  prescriptions,   et  je 
Je  conduisis. 
Tamara  nous  attendait. 

—  Est-il  vraiment  aussi  mal  qu'il  le  croit  ? 
demandai-je  à  Schubert. 

—  Il  est  épuisé  par  tous  les  excès,  et  je 

ne  sais  comment  il  a  pu  arriver  Jusqu'ici 

Il  faut  qu'il  ait  l'âme  chevillée  au  corps. . . 
La  fièvre  va  l'envahir 

—  Et  croyez-vous  qu'il  soit  encore  temps 
de  le  sauver  ?  dit  Tamara. 

—  Je  n'en  oserais  répondre....  Il  fau- 
drait là  une  mère,  une  sœur Mais  avec 

les  idées  que  je  lui  vois ....  et  ce  que  m'a 
dit  Frantz  delà  maladie  morale  qui  le  ron- 
ge  s'il  repart,  il  est  perdu  ! 

Et  sur  ces  mots  il  nous  laissa. 


ly. 

Je  demeurai  avec  Tamara;  c'était  le  pre- 
mier instant  où  nous  nous  trouvions  seuls 
depuis  le  matin.  Soucieux,  je  gardais  le  si- 
Jeuce.  EU j  était  accablée  de.  l'arrêt  que  ve- 
nait de  rendre  le  médecin. 

—  Une    sœur  I murraura-t-elle.    Une 

sœur  pourrait  le  sauver  1. . . .  Guillaume,  tu 
l'as  entendu  ? 

—  Oui,  répnndis-je,  n'osant  lever  les  yeux. 
Je  sentais  son  regard  sur  moi. 

—  Ami,  reprit-elle  doucement,  tu  sais  que 
je  vois  toutes  tes  pensées Tu  souffres. 

—  Oui,  dis-je  avec  tristesse,  mais  tu  com- 
prends bien,  n'est-ce  pas,  que  c'est  plus 
pour  toi que  pour  moi  ? 

— Ecoute,  répondit-elle  en  me  prenant  la 
main:  dei)uis  que  nous  avons  lié  nos  deux 
existences,  c'est  la  première  fois  qu'une 
dou'e'ir  nons  rttr înt.  C'est  la  première  de 
ces  épreuves  où  nous  ne  devons  avoir  qu'u- 


ne âme,  qu'une  pensée Guillaume,  ta 

foi  en  mon  amour  s'est-elle  ébranlée  ? 

—  Oh  !  m'écriai-je,  je  te  ferais  injure  l. . , 
Je  crois  en  toi  comme  je  crois  en  Dieu. 

—  Je  voulais  te  le  faire  dire,  reprit-elle 
avec  un  sourire  d'orgueilleuse  confiance, 
comme  je  veux  te  dire  à  mon  tour  que  tues 
ma  seule  et  chère  pensée,  que  mon  bonheur 
est  tout  en  toi 

—  Oui,  je  le  sais  ! je  te  crois,  répon- 

dis-je  avec  un  élan  de  tendresse. 

—  Eh  bien,  maintenant,  osons  regarder 
en  face  le  chagrin  que  Dieu  nous  envoie. 
Guillaume,  la  présence  de  Michel  t'alar- 
me je  ne  te  le  reproche  pas,  au  contrai- 
re: je  me  sens  aujourd'hui  mieux  aimée  en 

te  voyant  trembler  pour  notre  amour 

Mais  cette  peine  te  vient  de  moi,  c'est 
pourquoi  je  dois  te  parler  ainsi.  Ami,  tu  as 
plus  que  moi  l'expérience  de  la  vie,  et  du 
monde,  et  des  passions  humaines.  Tu  me 
l'as  dit  souvent,  nous  nous  aimons  tous  deux 
d'une  affection  plus  grande  que  les  vulgai- 
res amours Michel  m'aime   encore 

s'il  part,  il  est  perdu Nous  seuls  peut- 
être  pouvons  le  rattacher  à  la  vie. . . .  II  a 
été  pour  moi  presque  un  frère Guillau- 
me, mon  âme  t'appartient,  tu  es  mon  guide, 
il  ne  faut  pas  que  l'ombre  d'un  doute  se 

glisse  entre  nous Décide  eu  ta  raison  ce 

que  ta  femme  doit  faire  pour  être  digne  de 
toi. 

Emu,  je  restai  un  moment  sans  répondre, 
mais  je  rougis  bientôt  de  ma  perplexité. 

—  Tamara,  lui  dis-je,   ton  cœur  ne  peut 

t'égarer Si  je  doutais  de  toi,  je  serais 

un  ingrat  !. . . . 

Pourtant,  à  mon  accent,  elle  devina  mon 
trouble.  Je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Pauvre  Guillaume  !  dit-elle  d'une  voix 
brisée. 

—  Pardonne-moi,  exclaraai-je  éperdu. 

—  Eh  bien,  écoute,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
résolu;  ton  bonheur  m'est  plus  précieux  que 

tout  au  monde Si  j'abandonne  Michel, 

tu  ne  m'accuseras  pas  de  lâcheté  ? 

A  ce  mot,  j'eus  honte  de  moi.  Tamara 
dans  sa  noble  fierté,  n'avait  même  point 
compris  que  je  pusse  l'offenser  par  l'injuri- 
euse crainte  de  l'avenir;  et,  dans  ma  tris- 
tesse, elle  ne  voyait  que  l'émoi  d'une  jalou- 
sie puérile  qui  se  reprenait  au  passé 
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—  Ah  !  m'écriai-je  en  pressant  son  front 
sur  nies  lèvres,  c'est  moi  qui  serais  un  lâclie 

si  j'hésitais Tu  es  la  plus  pure  des 

femmes  ! Sauve-le  ! 


Eécon forte  par  l'assurance  même  de  Ta- 
mara, je  ne  songeai  plus  qu'à  me  montrer  à 
mon  tour  digne  d'elle  dans  la  sublime  tâ- 
che que  nous  osions  nous  imposer. .. .  Eh 
quoi!  dans  la  plénitude  de  notre  bonheur, 
quand  depuis  deux  années  l'âme  de  Tamara 
s'était  aHermie  et  que  le  souvenir  n'était 
plus  qu'un  rêve,  j'avais  pu  un  instant  dou- 
ter de  sa  foi,  de  sa  raison  ? Epuisé  par 

les  excès,  Michel  revenait  mourant,  marqué 
du  sceau  de  la  débauche,  et  j'avais  tremblé 
à  l'idée   de  le   voir  quelques  jours   auprès 

d'elle! Mais  qu'était  donc  ce  bonheur 

si  fragile  qui  ne  pouvait  résister  à  l'épreu- 
ve d'une  rencontre  si  souvent  prévue  autre- 
fois? 

Pendant  deux  semaines,  Michel  fut  en 
proie  aune  fièvre  que  le  docteur  avait  peine 
à  combattre,  et  qui  plusieurs  fois  alla  jus- 
qu'au délire.  Puis  à  ces  accès  succédait  une 
prostration  si  grande  qu'où  eût  dit  un  long 
évanouissement.  En  vain,  pondant  ces  cri- 
ses, pour  rassurer  Tamara,  l'infortuné  es- 
sayait encore  de  réagir  avec  cette  volonté 
indomptable  qui  l'avait  jusqu'alors  soutenu, 
les  forces  étaient  brisées,  la  mort  étendait 
sur  lui  son  ombre. 

Nous  ne  quittions  point  son  chevet,  nous 
partageant  les  heures  de  veillées. 

—  Heureusement,  disait  Schubert,  que  la 
nature  nous  aide  pendarit  ces  inerties  de 
l'âme. 

Enfin,  après  quinze  longs  jours  de  transes, 
pendant  lesquels  Tamara  ne  prit  presque 
aucun  repos,  la  fièvre  céda,  et  Michel  f  t 
hors  de  danger. 

Mais  il  lui  était  resté  une  si  grande  fai- 
blesse, qu'il  dut  s'avouer  à  lui-même  qu'il 
était  hors  d'état  de  partir,  eût-il  persisté 
dans  sa  résolution. 

Appuyé  sur  le  bras  de  Frantz  et  sur  le 
mien,  il  put  bientôt  marcher  à  grand'peine 
jusqu'à  l'atelier  de  Jacqueline,  et  là,  éten- 
du dans  un  fauteuil,  entouré  de  coussins,  il 
passait  tout  le  jour  au  milieu  de  nous.  Au 


moindre  regard,  Jacqueline  on  Tamara  ac- 
courait et  lui  rendait  ces  tendres  soins  dont 
le  cœur  d'une  femme  possède  l'intuition. 

Enfin  il  put  se  mêler  un  peu  plus  à  notre 
vie,  le  docteur  lui  permettant  de  parler  et 
de  lire..  Nous  n'eûmes  plus  besoin  de  nous 
contraindre,  mais  nous  fûmes  étrangement 
surpris  de  ne  plus  retrouver  eu  lui  qu'un 
sceptique  railleur,  comme  si  ces  deux  an- 
nées, passées  dans  l'abandon  de  lui-même, 
eussent  suffi  à  étouffer  les  fiers  instincts  de 
l'âmo.  Sa  parole  même  avait  perdu  ces  élé- 
gances natives  qui  le  rendaient  si  charmant. 
Paradoxal  et  caustique,  il  froissait  avec 
amertume  des  sentiments  qu'il  ne  savait 
plus  comprendre. 

—  Bah!  disait-il  un  jour,  idéal,  amour, 
poésie...  rêveries  creuses  !  ..  mirages  qui 
me  font  l'effet  de  ces  belles  nuées  que  l'au- 
rore teint  de  pourpre  et  de  rose,  et  qui  vous 
crèvent  en  grêlons  sur  la  tête  à  midi  I . . . . 
Plus  haut  vous  juchez  vos  enthousiasmes,  ' 
de  plus  haut  ils  dégringolent  quand  on  en 
vient  au  positif  de  la  vie  ... . 

Tout  en  lui  dénonçait  l'aigreur  d'un  cœur 
ulcéré;  la  vue  de  notre  calme  semblait  l'ir- 
riter, et  l'on  devinait  qu'il  avait  besoin  d'un 
effort  pour  se  dominer.  L'attendrissement 
des  premiers  jours  s'était  éteint  dans  une 
sorte  de  stoïcisme  moqueur,  comme  s'il  eût 
trouvé  une  amère  volupté  à  sa  souffrance. 
Nous  raillâmes  d'abord  ces  attitudes  de  fou- 
droyé, mais  nous  dûmes  nous  convaincre 
bientôt  que  ce  dégoût  de  la  vie,  et  peut- 
être  de  lui-même,  était  si  profond  qu'il  n'es- 
sayait même  plus  de  se  relever  de  sa  chate. 


VI. 


Michel  semblait  hors  de  péril,  mais  Schu- 
bert ne  nous  cachait  point  qu'en  de  telles 
affections  la  convalescence  est  souvent  pire 
que  la  maladie.  La  moindre  imprudence 
pouvait  ramener  la  fièvre,  et  cette  fois  ne 
nous  laisser  aucun  espoir. 

—  Ma  tâche  est  finie,  nous  dit-il;  la  vôtre 
commence  et  c'est  la  plus  difficile.  Dans  l'é- 
tat de  langueur  où  l'a  laissé  cette  crise,  un 
nouvel  accès  lui  serait  fatal;  ce  n'est  que 
par  une  extrême  prudence  que  vous  pouvez 
en  prévenir  le  retour.  Sa  vie  est  dans  ses 
mains,  ou  plutôt  dans  les  vôtres Gar- 
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clez-le  d'une  folie  surtout,  en  l'empêchant 

de  vous  quitter  frop  tôt Habitué  comme 

il  l'est  au\'  ex  es,  il  se  tuerait  cette  fois  en 
huit  JOUIS.  Vous  l'avez    sauvé  par  miracle, 

ne  l'oubliez  pas mais  rien  n'est  fait  si, 

maintenant,  vous  ne  raffermissez  l'âme. 

Nous  étions,  iiélas  !  trop  convaincus  fie  ce 
danger,  que  seuls  nous  [)Ouvions  conjurer. 
L'eût-il  voulu  tenter,  d'ailleurs,  Michel 
n'eût  pu  supporter  la  moindre  route. 

Les  jours  s'écoulaient,  et,  rassuré  par 
la  tendresse  de  Tamara,  je  ne  songeais  plus 
à  mes  alarmes.  Dévouée  comme  une  sœur  à 
cet  infortuné  que  notre  bonheur  avait  tué, 
elle  avait  dans  sa  sollicitude  une  telle  séré- 
nité d'âme  que  je  perdais  jusqu'au  souvenir 
de  mes  appréhensions. 

Cependant  entre  Mie  hel  et  moi  régnait  je 
ne  sais  quel  embarras  qui  nous  glaçait  tous 
deux,  comme  si  notre  rivalité  passée  eût 
encore  été  palpitante. 

Un  jour  nous  étions  seuls.  Je  lisais  près 
d'une  table,  tandis  que,  silencieux,  ac- 
couilé  à  la  fenêtre,  il  suivait  mélancoli- 
quement du  regard  Frantz  et  Jacqueline, 
qui,  en  compagnie  de  Tamara,  jouaient  avec 
leur  baby  sur  la  pelouse.  Tout  à  coup  je 
l'entendis  rire  avec  amertume. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  lui  dis-je. 

—  Rien,  répliqua-t-il:  une  idée  qui  me 
passait  par  l'esprit. 

—  Si  elle  est  gaie,  mon  cher,  partagez 
avec  moi. 

—  Oh  !  elle  nevous  égayera  pas,  reprit-il. 
Je  songeais  au  grand  dériseur  qu'on  appel- 
le le  hasard,  en  regardant  Frantz   qui  joue 

là-bas  comme  un  enfant^ Je  comparais 

nos  deux  étoiles,  et  je  me  demandais,  en 
me  voyant  ce  que  je  suis,  ce  que  j'aurais 
bien  pu  devenir  avec  mes  instincts,  si  j'é- 
tais né  obscur  et  pauvre  comme  lui. 

—  Et  où  vous  menait  votre  conclusion  ? 

—  Qui  sait  ? peut-être  à  quelque  po- 
tence, répliqua-t-il  en  riant  d'un   mauvais 

rire. 

—  Hé  !  dis-je  en  plaisantant,  n'est  pas 
pendu  qui  veut  ! . . . .  D'ailleurs  il  y  a  dans 
la  pauvreté  et  dans  l'obligation  du  travail 
pour  gagner  le  pain  de  chaque  jour,  de 
saines  énergies  que  nous  ne  connaissons 
pas,  nous  autres  heureux  du  monde  qui 
n'avons  qu'à  nous  1  lisser  vivre. 


—  Parbleu  !  c'est  déjà  bien  assez  fatigant, 
reprit-il. 

—  Allons,  ne  parlez  pas  ainsi,  Michel, 
vous  calomniez  la  vie. 

—  Oh  !  j'en  ai  assez  usé  pour  n'en  point 
médire! Seulement,  entre  nous,  Guil- 
laume, ajouta-il,  croyez-vous  que  ce  qui 
m'en    reste    vaille    grand'chose    à    cette 

heure  ? Mon  corps   est  désormais   trop 

délabré  pour  suivre  mon  âme,  voulût-elle 
me  conduire  dans  le  sentier  de  la  vertu,  sé- 
jour des  santés  florissantes.   Je   suis  ici  un 

ennui  mortel  pour  tous un  cauchemar 

pour  vous 

—  Michel,  taisez-vous  !  dis-je,  effrayé  de 
le  voir  aborder  un  tel  sujet. 

—  Au  contraire,  mon  cher  Guillaume, 
parlons  à  cœur  ouvert.  J'ai  pour  principe 
qu'en  toute  conjecture  délicate  rien  ne 
peut  être  pis  que  le  silence.  Si  grande  que 
soit  pour  moi  votre  courtoisie,  je  n'ai  pas 
moins  compris  que  mon  séjour  à  l'Ombrée 
s'est  déjà  trop  prolongé. 

—  Je  veux  espérer,  Michel,  que  rien  dans 
notre  hospitalité 

—  Oh  !  vous  êtes  tous  plus  que  dévoués  I 
reprit-il  vivement,  et  c'est,  au  contraire, 
parce  que,  je  le  sens,  je  réponds  mal  à  vos 
soins,  que  je  crois  devoir  venir  au-devant 
d'une  explication.  Nous  ne  pouvons  point 
annuler  le  passé,  Guillaume,  et,  quoi  que 
nous  fassions,  il  restera  toujours  entre  nous 
des  souvenirs importuns  pour  vous  au- 
tant que  pour  moi.  Cela  posé,  mon  cher, 
nous  voici  dispensés  de  farder  notre  pensée. 
Tout  ici  m'est  cruel;  je  sais  que  je  ne  dois 
mon  salut  qu'à  une  surprise  do  votre  pi- 
tié  J'ajouterai  même  qu'à  votre  place 

j'eusse  été  probablement  moins  généreux... 
C'est  vous  dire  assez  que  j'apprécie  votre 

dévouement Mais  vous  savez  aussi  ce 

que  je  dois  souffrir. . . .  Il  faut  que  je  parte, 
et  je  vous  prie  de  m'y  aider. 

—  Quand  vous  me  donnez  l'exemple  de  la 
franchise,  Michel,  répondis-je,  j'avouerai 
comme  vous  que  notre  situation  est  eu  effet 
étrange,  puisque  nous  pouvons  aborder  un 
tel  sujet.  Oui,  depuis  que  vous  êtes  ici,  j'ai 
compris  ce  qu'il  y  avait  d'amertume  au  fond 
de  vos  pensées,  et  je  vous  ai  plaint.... 
Après  notre  amitié  d'autrefois,  il  m'était 
impossible  de  ne  point  vous  recueillir.  Ce  que 
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vous  appelez  ma  générosité  n'était  qu'un 
strict  devoir  d'iiumanité;  je  dus  l'accomplir, 
même  en  prévoyant  le  trouble  qu'il  en  pou- 
vait résulter  pour  nous  tous.  Vous  ne  me 

devez  aucune   gratitude Vous   voyez 

que  je  vous  réponds  comme  si  nous  n'avions 
jamais  été  amis.  Si  nous  avons  souffert  l'un 
par  l'autre,  nous  n'avons  pas  du  moins  à 
nous  reprocher  le  moindre  tort. 

— Je  sais,  dit-il,  que  vous  avez  été  fran- 
chement loyal,  et  je  n'accuse  que  moi. 

—  Eh  bien  donc  maintenant,  je  vous  tien- 
drai le  langage  de  la  raison.  Dans  l'état  où 
vous  êtes,  votre  départ  est  un  suicide. 

—  Bah  !  il  y  a  deux  ans  que  je  l'ai  com- 
mencé, ce  suicide  ! Ce  n'est  certes  pas 

ici  que  je  reprendrai  goût  à  la  vie. 

—  Mais  vous  ne  pourriez  supporter  la 
moindre  route. 

—  Bon  !  c'est  Schubert  qui  prétend  cela. 
* — Ce  matin  vous  vous  êtes  évanoui  pour 

avoir  voulu  descendre  au  jardin .... 

—  Eh  bien,  s'écria-t-il  avec  une  impatien- 
ce fébrile  qui  ressemblait  presque  à  de  la 
colère,  qu'on  m'emporte  évanoui.  Ne  voy- 
ez-vous pas  que  votre  pitié  m'irrite  ? 

Et  de  son  poing  crispé  il  frappa  sur  le 
fauteuil. 

—  Michel,  dis-je  ému,  calmez- vous  par 
grâce. 

Ce  mouvement  de  violence  avait  provo- 
qué un  accès  de  faiblesse.  Il  était  tout  pâle. 

—  Ah  !  pardon,  Guillaume,  dit-il  affaissé: 

je  suis  injuste  et  ingrat,  je  le  vois  bien 

Mais  je  souffre  tant  du  cœur  et  de  l'âme, 
qu'en  vérité  j'ai  peur  de  devenir  fou  si  je 
reste  ici  plus  longtemps Vous  compre- 
nez bien,  n'est-ce  pas,  que  je  dois  me  con- 
traindre devant  Tamara,   que  je  ne  puis  lui 

dire  que  son  bonheur  me  torture Ah  ! 

vous  avez  été  bien  cruels  tous  deux  en  me 
rappelant  à  la  vie  ! 

Et  je  vis  des  larmes  mouiller  sa  paupière 
aride.  Cette  scène  était  si  bizarre  que  je  ne 
trouvais  point  un  mot  pour  consoler  ce  mal- 
heureux, qui  nous  reprochait  de  l'avoir 
sauvé. 

Nous  gardâmes  un  instant  le  silence. 

— -  Michel,  repris-je  enfin,  vous  m'avez  dit 
tout  à  l'heure  que  je  pouvais  aider  à  votre 
départ Je  ne  comprends  pas  bien   ce 


mot,  car  il  semblerait  indiquer  que  vous 
subissez  de  notre  part  une  contrainte.... 

—  Vous  l'avez  mal  interprété,  Guillaume, 
et  je  vous  prie  de  n'accuser  que  l'état  mala- 
dif où  je  suis  de  l'irritation  de  certaines 
paroles  qui  m'échappent  malgré  moi.  Ea 
effet,  je  subis  une  contrainte ....  celle  de 
la  reconnaissance.  Dire  à  Tamara  ce  que  je 

souffre,  c'est  lui  dévoiler ce  que  je  dois 

lui  taire;  c'est  lui  rappeler  que  ma  vie  est 
brisée ....  Elle  croirait  comme  vous  que  je 
cherche  un  suicide.  Vous  connaissez  son 
cœur,  elle  s'opposerait  à  ce  départ,  et  je  ne 
saurais  résister  à  sa  prière C'est  pour- 
quoi j'ai  compté  sur  vous,  à  qui  seul  je  puis 
m'ouvrir.  Entendez-vous  avec  Schubert, 
qu'il  m'emmène  où  il  voudra  jusqu'au  retour 
de  mes  forces....  Je  partirai  ensuite  pour 

Paris Et  vous  ne  me  reverrez  pas  cette 

fois,  je  vous  le  jure  I  ajouta-t-il  avec  amer- 
tume. 

Je  demeurai  un  instant  soucieux,  n'osant 
me  résoudre. 

—  Vous  hésitez  ?  dit-il. 

—  Non,  répondis-je  gravement.  Quel  que 
soit  le  service  que  vous  exigiez  de  moi, 
Michel,  je  dois  vous  le  rendre;  dussiez  vous 
m'accuser  de  manquer  à  l'hospitalité,  je  re- 
porterai votre  désir  à  Schubert.  Seulement, 
vous  comprenez  à  votre  tour  que  je  me  sou- 
mettrai avant  toute  chose  à  son  autorité  de 
médecin. 

VII. 

Certes  la  résolution  de  Michel  venait  au- 
devant  de  mes  vœux;  si  rassuré  que  je  fus- 
se sur  mes  craintes  pour  le  repos  de  Tama- 
ra, son  séjour  à  l'Ombrée  avait  assombri 
notre  existence,  naguère  si  pleine  d'aban- 
don; pourtant,  je  l'avoue,  il  y  avait  entre 
nous  un  si  singulier  conflit  de  passions,  que 
j'éprouvais  je  ne  sais  quel  remords  de  n'a- 
voir point  combattu  son  dessein.  L'aider  à 
quitter  mon  toit,  à  l'iiisu  de  Tamara,  et  lors- 
que pour  lui  ce  pouvait  être  un  péril,  c'é- 
t  lit  à  coup  sûr  faillir  à  la  tâche  que  nous 
nous  étions  imposée..,.  Mais  je  songeai 
bientôt  aux  déchirements  cruels  de  jalousie 
que  devait  ressentir  cette  âme  combattue. 
Je  me  rappelai  le  supplice  que  j'avais  un 
jour  souflert  eu  le  croyant  aimé .... 
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Le  lendemain  je  parlai  à  Schubert,  com- 
me je  l'avais  prorais. 

—  Ma  foi,  répourllL-il,  je  crois  eu  principe 
qu'il  a  raison  de  vouloir  partir,  si,  au  lieu  de 
lui  être  un  apaisement,  vos  affections  l'irri- 
tent  Par   malheur,   il  est  encore   bien 

f.tible  pour   entreprendre   un    voyage 

Allons  le  voir. 

Michel  n'était  point  encore  lové.  En 
vo^'ant  entrer  Schubert  avec  moi,  il  m'inter- 
rogea du  regard. 

—  J'ai  dit  vos  intentions  au  docteur,  ré- 
pondis-je  tout  haut. 

—  Eh  b'en,  quand  pourrai-je  partir  ?  de- 
manda Michel. 

—  Oh  !  i)as  aujourd'hui,  mon  cher  comte, 
répliqua  Schubert  en  secouant  la  tôte.  Pour- 
tant, si  vous  persistez  dans  votre  volonté, 
je  pense  que  dans  huit  jours  vous  pourrez 
commettre  cette  imprudence:  seulement  re- 
tenez bien  ce  mot:  ce  sera  une  impruden- 
ce ! et  vous  n'irez  pas  loin  ! 

Michel  allait  répondre;  à  ce  moment, 
j'entendis  un  léger  bruit  derrière  la  portière 
qui  sépa.iait  la  cliambre  à  coucher  d'un  pe- 
tit salon  voisin.  Il  me  vint  à  la  pensée  que 
Tamara  était  peut  être  là  et  qu'elle  avait 
pu  nous  entendre.  J'y  courus,  et  je  trouvai 
MoUaré. 

—  Que  faites-vous  ici  ?  lui  dis-je 

—  Rien,  monsieur,  répondit-elle;  j'allais 
entrer,  et,  vous  voyant  avec  le  médecin,  je 
me  retirais. 

A  son  calme  affecté,  je  compris  que  la 
Géorgienne  nous  avait  écoutés,  et  j'en  res- 
sentis je  ne  sais  quelle  irritation. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je,' allez;  le  comte 
soimera  s'il  a  besoin  de  vous, 

Elle  obéit. 

Je  revins  vers  Schubert,  qui,  sur  les  ins- 
tances de  Michel,  promit  qu'avant  la  fin  de 
la  semaine  il  tenterait  une  promenade  en 
voiture  avec  lui  pour  essayer  ses  forces. 
Après  quelques  courtes  excursions,  il  se- 
rait alors  facile  d'aller  jusqu'à  Genève,  d"où 
l'on  nous  enverrait  dire  que,  pris  d'une  de 
ces  défaillances  qui  se  renouvelaient  chaque 
jour,  Michel  était  forcé  de  rester  chez  le 
docteur  jusqu'au  lendemain. 

—  Ufte  fois  là,  reprit  Schubert,  si  vous 
m'en  croyez,  mon  cher  comte,  vous  demeu- 
rerez avec  moi  quelque  temps. 


—  J"ai  des  affaires  sérieuses  à  Paris. 

—  Ah  !  c'est  à  Paris  qvCelle  est,  dit  eu 
souriant  le  docteur. 

—  Oui,  répliqua  Michel. 

Schubert  était  certes  trop  de  nos  amis 
pour  n'avoir  point  deviné  tout  entier  le 
mystère  que  Frant'j  ne  lui  avait  révélé  qu'à 
demi.  Médecin  de  la  princesse,  il  avait  su 
les  fiançailles  de  Michel  et  de  Tamara; 
mais  nous  étions  dans  une  si  étrange  situa- 
tion que,  par  délicatesse,  il  feignait,  même 
avec  moi,  d'attribuer  le  départ  du  comte  à 
quelque  lointaine  passion. 

Comme  je  quittais  Schubert,  que  j'avais 
conduit  eu  devisant  jusqu'à  la  grille  du 
parc,  je  vis  accourir  Frantz. 

—  Qu'est-il  donc  arrrivé  à  Michel  ?  me 
dit-il. 

—  Rien,  répondis-je;  pourquoi  cette  ques- 
tion. 

—  C'est  que  tout  à  l'heure  MoUaré  est 
venue  appeler  Tamara. 

—  MoUaré!  Qu'a-t-elle  dit  ? 

—  Je  l'ignore,  reprit  Frantz,  car  elle  a 

parlé  géorgien Mais,    à  sou  air  agité, 

j'ai  cru,  je  ne  sais  pourquoi,  qu'elle  venait 
annoncer  un  malheur. 

—  Et  Tamara? 

—  Tamara  l'a  suivie  tout  inquiète . . . . 

—  Maudite  soit  ce.tte  vieille  folle!  m'écri- 
ai-je.  L'arrivée  de  Michel  Fa  replongée 
dans  ses  extravagances. 

—  Que  craignez-vous  donc  !  demanda 
Frantz. 

Je  lui  confiai  tout  :  mon  entretien  de  la 
veille  avec  le  comte  et  ce  qui  venait  d'être 
décidé  avec  Schubert. 

—  Il  est  probable,  ajoutai-je,  qu'elle  nous 
a  entendus  tout  à  l'heure  ;  et  que  c'est  là 
ce  qu'eUe  se  hâtait  de  rapporter  à  sa  maî- 
tresse. 

Je  ne  m'étais  en  effet  point  trompé  :je 
trouvai  Tamara  dans  sa  chambre,  les  yeux 
rougis.  Dès  qu'eUe  m'aperçut  elle  congédia 
MoUaré. 

—  Qu'as-tu?  dis-je,  et  que  t'a  conté  cette 
lunatique? 

—  Comment  sais-tu  qu'elle  m'a  conté 
quelque  chose?  répondit-elle.  Ce  qu'eUe  m'a 
dit  est  donc  vrai? 

—  Que  t'a-t-elle  dit? 

—  Que  Michel  veut  mourir  —  Que  de- 
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main  peut- être  il  nous  quittera Elle  a 

ajouté  que  c'est  Schubert  et  toi  qui  lui  cou- 
Beillez  ce  départ. 

—  Qui  lui  conseillons  ce  départ? m'é- 

criai-je. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  cru  cela,  reprit  vive- 
ment Tamara,  tu  le  penses  bien  ! Mais 

dis-moi  la  vérité.  Depuis  quelques  jours  Mi- 
chel n'est  plus  le  même;  il  devient  farouche, 
irritable  au  moindre  mot je  dirais  pres- 
que brutal.  Nos  soins  lui  deviennent  impor- 
tuns  Plusieurs  fois  il  m'aurait  presque 

froissée,  si  sa  maladie  n'était  son  excuse... 

Je  vis  qu'il  fallait  lui  confier  une  partie 
de  la  vérité. 

—  Ecoute,  chère,  répondis-je,  mais  ne 

t'exagère    pas  tes    craintes Eh  bien! 

oui,  il  souffre Il  souffre  d'être  au  milieu 

de  nous. 

Elle  comprit. 

—  Ah!  dit-elle  émue,  pauvre,  pauvre  Mi- 
chel î 

—  Tu  conçois  maintenant,  ajoutai-je,  que 
sur  sa  prière,  Schubert  ait  promis  de  le 
laisser  partir,  mais  seulement  quand  il  le 
pourra  sans  danger. 

—  Maison  ira-t-il?....  qui  veillera  sur 
lui  ?  Ainsi,  il  vent  s'éloigner  pour  mourir 
seul,  loin  de  nous  ! Car  il  mourra,  vois- 
tu,  s'il  nous  quitte,  ajoata-t-elle  avec  une 
sorte  de  terreur;  Mollaré  le  voit  ! 

—  Allons,  dis-je  en  lui  prenant  la  main 
avec  tendresse,  ne  vas-tu  pas  revenir  à  tes 
superstitions  d'autrefois,  et  te  laisser  trou- 
bler par  des  contes  de  nourrice  ? D'ail- 
leurs, il  ne  sera  question  de  départ  qu'au 
cas  où  Schubert  reconnaîtra  que  Michel 
a  assez  de  forces  pour  supporter  le  voy- 
age. 

—  Hélas!  dit-elle  absorbée,  j'avais  pour- 
tant espéré  lui  rendre  la  paix  ! 

VIII. 

Réprimander  Mollaré,  c'eût  été  donner 
une  importance  cà  son  bavardage;  d'ailleurs 
tout  annonçait  la  fin  de  nos  inquiétudes. 
Michel,  rasséréné  peut-être  par  une  réso- 
lution suprême,  paraissait  retrouver  son 
énergie  depuis  si  longtemps  abattue.  Deux 
jours  plus  tard  il  put  descendre  dans    le 


parc  et  faire  quelques  pas  au  bras  de  Schu- 
bert. 

—  Il  est  sauvé,  dit  Frantz  tout  joyeux. 
Tamara  tourna  vers  moi  ses  yeux  pleins 

de  larmes. 

—  Oui,  sauvé jusqu'à  son  départ,  me 

dit-elle  tristement  à  mi-voix. 

—  Pourquoi  perdre  l'espoir  ? lui  dis- 
je  enfin. 

Elle  secoua  la  tête  avec  mélancolie  et 
ne  répondit  pas.  Depuis  qu'il  était  question 
du  départ  de  Michel,  je  la  voyais  anxieuse, 
agitée  comme  par  le  pressentiment  d'un 
malheur.  On  eût  dit  que  devant  ce  déses- 
poir qu'elle  ne  pouvait  consoler,  un  re- 
mords caché  la  rendait  craintive.  Elle  n'o- 
sait plus  s'abandonner  avec  lui  à  ces  ten- 
dres attentions  qu'elle  lui  avait  d'abord  pro- 
diguées comme  une  sœur....  Parfois  elle 
semblait  le  fuir. 

Mais  d'étranges  événements  allaient  bien- 
tôt nous  frapper. 

Michel  eut  encore  deux  ou  trois  jours  de 
faiblesse;  puis  tout-à-coup  sa  convalescen- 
ce fit  des  progrès  si  sensibles  qu'ils  étonnè- 
rent même  le  docteur  par  leur  rapidité. 

—  Bravo!  dit-il,  c'est  affaire  à  vous,  mon 
cher  comte  !  Je  vais  presque  ra'effrayer 
maintenant  de  vous  voir  réagir  avec  tant 
de  volonté  contre  cet  accablement  qui  vous 
annihilait. 

—  Ma  foi,  docteur,  répondit  Michel,  je  ne 
puis  faire  honneur  à  vos  bons  soins  qu'en 
me  rattachant  à  l'existence. 

Bien  qu'il  y  eût  encore  dans  ces  mots  un 
accent  d'ironie,  nous  comprîmes  pourtant 
que  l'amer  découragement  ne  [)liait  plus 
son  âme.  Ou  eût  dit  qu'avec  la  vie  allait  re- 
naître l'espoir.  Fatigué  d'une  longue  inertie 
et  comme  s'il  eût  voulu  peu  à  peu  se  pré- 
parer à  un  nouvel  isolement,  il  passait  une 
partie  du  jour  dans  le  parc,  avec  Mollaré 
pour  seule  compagnie. 

Un  matin,  Jacqueline  et  Tamara  étaient 
allées  porter  quelques  secours  aux  indigents 
de  notre  village.  Nous  étions  seuls  à  l'Om- 
brée, quand  arriva  Schubert. 

—  Je  vais  à  Morey  pour  une  consultation  y 
dit  le  docteur  à  Michel;  si  vous  voulez  fai- 
re aujourd'hui  un  premier  essai  de  vos 
forces,  j'ai  pris  uie  calèche  à  cette  inten- 
tion. 
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Michel  accepta  avec  empressement. 

—  J'irai  vous  attendre  à  la  villa  du  Lord 
pendant  que  vous  visiterez  votre  malade, 
dit,-il  presque  allègre. 

Je  m'étonnai  de  l'assurance  avec  laquelle 
il  parlait  de  revoir  ce  lieu  pour  lui  si  plein 
d'émouvants  souvenirs.  En  un  instant  Mi- 
chel fut  prêt. 

Ils  partirent. 

Nous  étions  restés,  Franlz  et  moi,  sur  la 
terrasse,  suivant  des  yeux  la  calèche  qui 
côtoyait  déjà  le  lac,  quand  au  fond  de  l'allée 
nous  aperçûmes  Jacqueline  et  Tamara  qui, 
de  retour  de  leur  excursion,  venaient  à 
nous. 

—  Depuis  quelques  jours  Tamara  m'in- 
quiète, me  dit  Frantz;  elle  est  triste,  acca- 
blée, comme  si  quelque  douleur  secrète  la 
tourmentait. 

Je  tressaillis.  Déjcà  je  m'étais  ému  d'un 
changement  dont  j'avais  plutôt  la  conscien- 
ce que  la  preuve.  Tamara  avait  raillé  ma 
sollicitude  en  m'assurant  qu'elle  ne  souffrait 
point.  L'observation  de  Frantz  réveillait 
mes  craintes. 

—  L'as-tu  aussi  remarqué  ? dis-je.  Je 

ne  m'étais  donc  point  trompé! 

Elles  arrivaient  près  de  nous. 

—  Que  faites-vous  là  tous  deux,  en  si 
grand  mystère  ?  dit  Jacqueline. 

—  Nous  avons  accompagné  Schubert  jus- 
qu'ici, répljquai-je. 

—  Ah  !  c'est  sa  voiture  que  nous  avons 
aperçue  de  loin  sur  la  route  ?  dit  Tamara. 

—  Oui,  répondis-jo. 

—  Mais  qui  donc  est  avec  lui  ?  demanda 
Jacqueline. 

—  C'est  Michel,  dit  Frantz. 

A  ce  mot,  Tamara  jeta  un  cri  étouffé. 

—  Michel!. . . .  dit-elle,  Michel!. . . .  il  est 
parti? 

—  Pour  une  heure,  reprit  Frantz  ;  Schu- 
bert l'emmène  jusqu'à  Morey. 

Tamara,  saisie  d'un  tremblement  con- 
vulsif,  était  devenue  si  pâle  que  je  crus 
qu'elle  allait  défaillir. 

—  Mon  Dieu,  qu'as-tu  ?  ra'écriai-je. 

—  Rien,  rien  ! dit-elle. 

Mais  sa  main  était  glacée. 

—  Une  terrible  pensée  traversa  mon  es- 
prit  Ce  cri  de  douleur  à  l'idée  du  dé- 
part de  Michel  ! Frantz  et  Jacqueline 


n'osiient    parler Mais    déjà    Tamara 

avait  maîtrisé  son  émotion. , . . 

—  Eli  bien,  dit-elle,  surprise  de  notre  si- 
lence, n'allez-vous  pas  vous  inquiéter  pour 
une  sotte  faiblesse?.. . .  C'est  passé,  vous 
le  voyez  bien,  ajouta-t-elle  en  essayant  un 
sourire. 

Je  voulus  répondre,  je  ne  pus  articuler 
un  mot. 

—  Mais  de  quoi  t'effrayes-tu  donc  ?  re- 
prit-elle,  alarmée  enfin  de  notre  trouble. 

A  quoi  pensez-vaus  tous  ? Guillaume, 

qu'as-tu? 

—  Rien,  rien! dis-je  à  mon  tour  en 

détournant  les  yeux. . 

Etonnée  de  notre  émoi,  elle  nous  inter- 
rogea un  moment  du  regard  ;  puis  tout  à 
coup,  comme  si  un  trait  de  lumière  eût  pé- 
nétré sa  raison  : 

—  Ah!  dit-elle  éperdue,  je  comprends  vo- 
tre pensée! C'est  affreux! . . . . 

Et,  éclatant  en  sanglots,  elle  cacha  son 
visage  dans  mon  sein. 

Epouvanté  de  sa  douleur ,  honteux 
qu'elle  eût  deviné  mes  craintes: 

—  Tamara,  m'écriai-je  vivement,  tu  t'a- 
buses  Je  veux  croire  en  toi! 

—  Ah!  murmura-t-elle,  j'ai  peur  ! j'ai 

peur  ! 

Une  pâleur  livide  couvrit  sou  front,  je 
la  sentis  frémir,  et  elle  se  roidit  dans  mes 
bras,  en  proie  à  une  horrible  crise  ner- 
veuse. 


IX 


Atterrés,  nous  avions  transporté  Tamara 
sur  un  divan  du  petit  salon.  Quand  elle  re- 
prit ses  sens,  j'étais  agenouillé  près  d'elle. 
Aveuglé  par  mes  pleurs,  je  tenais  sa  main 
inerte  dans  la  mienne,  épiant  le  retour  de 
la  vie.  Un  déchirement  aSreux  s'était  fait 
dans  mon  cœur.. ..  J'étais  anéanti,  brisé... 
je  ne  pensais  plus. 

Son  premier  regard  tomba  sur  moi,  va- 
gue, indécis,  comme  au  sortir  d'un  incom- 
préhensible rêve.  Puis  tout  à  coup  je  vis 
dans  ses  yeux  la  lueur  du  souvenir: 

—  Guillaume  !  Guillaume  !  s'éeria-t-elle. 
Et  elle  se  jeta  dans  mes  bras  comme  pour 

y  chercher  protection. 

—  Calme-toi,  dis-je  ému. 
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J'essuj'ai  ses  larmes  ....  Je  ne  savais 
comment  consoler  sa  peine.  Nous  étions  sur 
le  bord  d'un  abîme,  tremblants  tous  deux 
de  pénétrer  notre  pensée. 

Jacqueline  comprit  heureusement  le  dan- 
ger  Un  mot  imprudent,  et  notre  avenir 

était  à  jamais  détruit.  Il  fallait  avant  tout 
apaiser  l'émoi  de  nos  cœurs. 

—  Allons,  c'est  fini,  me  dit-elle  en  s'eflfor- 
çant  de  sourire,  ce  n'était  qu'une  faibles- 
se . . .,.  Va- t'en  maintenant que  je  répa- 
re ce  désordre .... 

Et  elle  appela  la  femme  de  chambre  et 
Mollaré. 
Je  sortis. 
Frantz  m'attendait,  il  vint  à  moi. 

—  Eh  bien  ?  me  dit-il. 

—  Elle  est  calmée,  répondis-je. 

—  Ah  ! 

Il  marcha  près  de  moi  en  silence.  Quand 
nous  eûmes  gagné  les  ombrages: 

—  Guillaume,  me  dit-il  enfin,  j'ai  peur  de 
vos  réflexions. 

—  Ah!  je  suis  accablé,  répondis-je  en  me 
laissant  tomber  sur  un  banc. 

Il  prit  ma  main. 

—  N'avez-vous  pas  besoin  de  mon  ami- 
tié?.... 

—  Si,  répliquai-je,  il  faut  que  tu  me  dises 
toute  ta  pensée. . . .  que  tu  me  parles  comme 

un  frère,  dusses-tu  me  tuer Je  puis  me 

tromper,  moi;  l'amour  ou  la  jalousie  aveu- 
glent, mais  ton  affection  est  clairvoyante... 
Crois-tu  qu'elle  l'aime? 

—  Sur  mon  honneur,  dit-il  avec  chaleur, 
je  jure  qu'elle  est  la  plus  pure  des  fem- 
mes. 

—  Tune  me  réponds  pas,  repris-je,  je 
sais  qu'elle  est  loyale. . . .  Parle  doue  sans 
détour. . . .  Crois-tu  qu'elle  l'aime  ? 

—  Eh  bien,  non  !  exclama-t-il;  non,  je  ne 
le  crois  pas! 

—  Pourtant,  tout  à  l'heure,  le  soupçon 
t'en  est  venu  comme  à  moi. ...  je  l'ai  vu  a 
ton  émotion. 

—  Tout  k  l'heure,  reprit-il,  c'est  vrai,  j'ai 
été  ému  ou  plutôt. .. .  surpris.  En  voyant 
l'effet  produit  sur  vous  par  ce  cri  involon- 
taire échappé  à  Tamara....  j'ai  trem- 
blé     parce  que  je  comprenais  qu'il  y 

avait  là  une  douleur  pour  vous  deux. 


—  Mais  cette  tristesse  que  tu  as  remar- 
quée en  elle  depuis  quelques  jours. 

—  Eh  bien,  cette  tristesse  est  causée  par 
Michel.  Elle  sait  qu'il  l'aime  encore,  qu'il 
part  désespéré,  à  peine  convalescent.il  y  a 
certes  là  de  quoi  éveiller  sa  pitié. 

—  Ecoute,  Frantz  ;  tu  comprends  bien, 
n'est-ce  pas,  qu'il  ne  peut  venir  à  mon  es- 
prit l'idée  d'une  trahison ....  Je  serais  in- 
sensé si  je  doutais  un  moment  de  la  nobles- 
se de  son  âme Non,  je  no  souffre  point 

d'une  jalousie  vulgaire,  mais  je  m'épouvan- 
te pour  elle  à  l'idée  qu'elle  peut  être  victi- 
me d'une  surprise  de  son  cœur. 

—  Eh  bien,   non  encore! Non,   dit 

Frantz.  Tout  atteste  son  amour  pour  vous! 
Je  le  confesse,  au  retour  de  Michel  j'ai  été 
effrayé  du  danger  qui  pouvait  nous  menacer 
tous ....  S'il  eût  été  possible  de  l'abandon- 
ner mourant,  je  l'eusse  conseillé,  dussiez- 
vous  garder  tous  deux  le  remords  de  cette 

cruauté Mais  depuis  un  mois  j'ai  vu 

une  à  une  se  dissiper  mes  craintes Si 

elle  avait  senti  fléchir  sa  raison  ou  son 
cœur,  elle  l'aurait  fui 

—  Oui,  elle  l'aurait  fui,  je  n'en  doute  pas! 
m'écriai-je.  Mais  confiante  en  .sa  vertu,  en 
sa  raison,  comme  tu  dis,  si  elle  avait  juste- 
ment ainsi  accompli  sa  perte?. . . .  S'illnsion- 
nant  sur  cette  afl'ection  qui  depuis  deux  an- 
nées est  redevenue  fraternelle,  si  elle  s'é- 
s'était  méprise  elIe-mCMue  sur  ce  sentiment 
de  pitié? 

—  Mais  songez  donc,  Guillaume,  qu'elle 
le  revoit  plus  indigne  que  jamais  de  cet 
amour  qu'il  a  perdu  autrefois  . . .  qu'il  re- 
vient épuisé  par  les  excès  et  la  débau- 
che. 

—  Ah  !  nature  simple  que  tu  es,  tu  ne 
sais  pas  à  quels  leurres  se  prennent  les  â- 

mes! Oui,  il  revient  plus  dégradé  que 

jamais,  mais  cette  déchéance,  ce  cynisme 
qui  la  froisse,  c'est  le  désespoir,  c'est  l'a- 
mour avec  toutes  ses  flammes!....  C'est 
pour  elle  qu'il  meurt.. . .  Il  n'est  point  un 
cri  de  souffrance  de  cet  infortuné  qui  ne 

soit  un  aveu  ...  Elle  le  sait,  elle  le  voit 

elle  en  gémit. . . .  mais  elle  y  pense  malgré 
elle  jusque  dans  ses  rêves....  et  le  jour 
est  peut-être  arrivé  où,  sous  le  calme 
trompeur  de  sa  conscience,  elle  vient  de 
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découvrir   le   gouffre    d'uue    passion    ar- 
dente— 
Frantz  m'écoutait  atterré. 

—  Guillaume,  Guillaume,  s'écria-t-il,  ce 
que  vous  dites  là  est  insensé La  dou- 
leur vous  égare. 

—  Oui,  c'est  insensé, ....  et  pourtant  tout 
cela  est  possible....  Ne  l'as-tu  pas  vue, 
tout  à  l'heure  éperdue,  à  la  pensée  qu'il 
était  parti. . . .  Ne  se  peut-il  pas  que,  sûre 
d'elle-même  jusqu'à  ce  jour,  elle  ait  vécu 
près  de  lui  inconsciente  du  réveil  d'un 
amour  impossible,  d'un  amour  autrefois  mé- 
prisé? Tu  dis  qu'il  est  revenu  plus  déchu, 
mais  c'est  là  le  terrible  danger  ! . . . .  Une 
âme  à  sauver. ...  un  damné  à  racheter  de 
l'enfer,  du  vice ....  quel  piège  pour  un  cœur 
ému  de  pitié! 

—  Ah!  vous  me  faites  frémir,  dit  Frantz, 
car  je  me  demande  ce  que  va  devenir  votre 
bonheur. 

—  Mon  bonheur hélas!  dis-je  avec 

amertume. 

—  Prenez  garde,  Guillaume,  reprit-il  gra- 
vement, prenez  garde  que  ce  doute  ne  soit 
une  impiété. 

—  Une  impiété! Ah  !  crois-tu  donc 

que  je  l'accuse? Elle,  mon  Dieu!.... 

Mais  ne  comprends-tu  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
d'effraj^ant  daus  cette  pensée  que  peut-être 
elle  l'aimait  encore .... 

—  Non,  non!  dit-il  avec  énergie.  Guillau- 
me, vous  avez  fait  de  moi  votre  frère,  je 
vous  dois  tout,  mon  âme,  ma  vie;  si  je  voy- 
ais un  malheur  vous  menacer,  j'irais  au-de- 
vant  Je  vous  ai  écouté  et  vous  ne  m'a- 
vez point  convaincu.  Je  n'ai  point  comme 
vous  fouillé  les  passions  humaines.  Dieu  m'a 
préservé  de  ces  orages  du  cœur  où  la  raison 
s'obscurcit.  Je  ne  juge  qu'avec  mon  sens 
droit.  Je  crois  en  Tamara  comme  je  crois 
en  Jacqueline ....  Après  ce  que  nous  ve- 
nons de  voir,  j'en  conviens,  ce  que  vous  me 

dites  là  est  accablant  de  logique Cette 

subite  angoisse  qui  l'a  saisie,  cette  défail- 
lance attestent  un  profond  sentiment  d'inté- 
rêt pour  Michel Mais  ne  se  peut-il  pas 

aussi  que  cet  intérêt  ne  soit  une  exagéra- 
tion de  sollicitude  fraternelle  ? Guillau- 
me, Guillaume,  vous  êtes  à  un  de  ces  ins- 
tants où  toate  une  vie  se  décide Trem- 
blez qu'un  manque  de  foi  ne  vous  brise  tous 


deux. . .  Tamara  a  déjà  pénétré  votre  soup- 
çon; elle  peut  vous  pardonner  un  moment 
d'erreur,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  vous 
voie  souffrir  d'une  jalousie  qui  lui  serait  une 
oûense. 

Ebranlé  par  cette  conviction  sincère,  je 
ne  demandais  qu'à  me  laisser  gagner  à  sa 
confiance Je  souffrais  tant  ! 

—  Ainsi  tu  espères  encore  ? lui  dis- 
je. 

—  Sur  mon  honneur,  répliqua-t-il,  plon- 
geant dans  mes  yeux  son  franc  regard,  je 
crois  qu'elle  vous  aime. 

—  Que  Dieu  t'entende!  soupirai-je. 

Et  je  demeurai  pensif,  essaj^ant  de  rani- 
mer ma  croyance. 

—  Mais  elles  doivent  s'étonner  de  notre 
absence,  reprit-il,  venez. 

Je  le  suivis,  un  peu  allégé  de  ma  peine. .. 
et  pourtant  un  pressentiment  fatal  me  res- 
tait au  cœur. 


X. 


Comme  nous  arrivions  au  salon,  Jacque- 
Hne  et  Tamara  y  rentraient.  Encore  pâlie 
par  l'émotion,  elle  me  tendit  la  main  et  m'ac- 
cueillit avec  un  sourire,  mais  un  sourire  si 
triste  que  des  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Tu  vois,  je  suis  tout  à  fait  bien,  dit-elle. 
Pauvre  ami,  je  t'ai  bien  inquiété  ! 

Mais  il  y  avait  dans  son  accent  je  ne  sais 
quelle  pitié  mêlée  à  la  tendresse.  Je  sentis 
que  comme  moi  elle  faisait  elïort  pour  dissi- 
muler son  trouble. 

—  Tiens,  Frantz,  aide-moi  à  rouler  ce 
grand  fauteuil  près  de  la  croisée,  dit  Jac- 
queline pour  faire  diversion  à  l'émoi  qui  ré- 
gnait sur  nous  tous. 

—  A  quoi  bon  ?  dit  Tamara;  ne  vas-tu  pas 
me  traiter  en  malade  ? 

—  Laisse-toi  faire,  reprit  ma  sœur;  et 
obéis. 

Mais,  en  dépit  de  cet  enjouement  auquel 
d'ordinaire  nous  ne  savions  résister,  une 
préoccupation  crnelle  attestait  que  l'heure 
qui  venait  de  s'écouler  nous  avait  tous  plies 
sous  une  commune  douleur.  Tamara  sem- 
blait penchée  sur  quelque  contemplation  in- 
térieure à  la  fois  terrible  et  fascinante,  et 
je  n'osais  parler.  Plusieurs  fois  je  voulus 
essayer  de  secouer  cette  contrainte,  mais  je 
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ne  trouvais  pas  une  idée,  pas  un  mot  qui  ne 
m'effrayât  à  dire. 

Mollaré  était  entrée  avec  l'enfant  qui 
jouait  autour  de  nous, je  le  pris  dans  mes 
bras. 

—  Embrasse  ta  tante,  lui  dis-je  en  appro- 
chant son  visage  rose  de  la  joue  de  Ta- 
mara. 

Le  baby  noua  ses  petits  bras  autour  de 
son  cou.  Elle  le  saisit  avec  effusion  et  le 
pressa  sur  son  sein,  comme  si  elle  eût  com- 
pris que  ce  baiser  innocent  que  je  lui  appor- 
tais venait  de  mon  cœur. 

—  Tu  ne  sonfTres  plus,  n'est-ce  pas  ?  dis- 
je  avec  tendres-e. 

—  NoH,  répondit-elle. 

Et  souriant  de  ce  même  sourire  navré  qui 
semblait  s'être  figé  sur  les  lèvres  pour  voi- 
ler son  souci,  elle  retomba  dans  sa  tristesse. 

Jacqueline,  près  du  piano, laissait  errer 
sa  main  distraite  sur  les  touches.  Frantz 
avait  pris  un  livre  et  montrait  les  images  à 
l'enfant. 

Je  me  disais  que  mes  craintes  étaient  fol- 
les, que  cette  mélancolie  de  Tamara  était 
causée  par  sa  sollicitude  pour  moi,  qu'elle 
avait  vu  naître  le  soupçon  et  que  son  amour 

s'alarmait  de  ce  renoncement  à  ma  foi 

J'aurais  voulu  être  seul  pour  tomber  à  ses 
pieds,  pour  lui  demander  grâce. 

Je  la.  regardais,  anxieux,  combattu.  Sa 
belle  tête  renversée  sur  les  coussins,  par  la 
fenêtre  ouverte,  elle  contemplait  le  ciel,  per- 
due dans  ses  pensées Quelques  fauvet- 
tes privées  venaient  jusque  sur  le  balcon. 

Tout  à  coup  je  vis  sou  regard  s'abaisser, 
devenir  fixe,  comme  devant  un  objet  d'épou- 
vante; sa  main  tressaillit  dans  la  mienne. . . 
Je  suivis  ses  veux. 

J'aperçus  ]Michel  à  vingt  pas. 

Je  reçus  une  telle  commotion  au  cœur  que 
je  ne  pus  retenir  un  cri.  Elle  se  tourna  vers 
moi,  effarée,  surprit  mon  regard. 

■ —  Mon  Dieu,  dit-elle,  mon  Dieu  ! 
.    —  Tamara,  dis-je  palpitant  comme  elle, 
est-ce  donc  vrai  ?. . . . 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  sauve-moi,  sauve- 
nous  ! 

Et  presque  délirante,  elle  se  jeta  dans 
mes  bras. 

—  Guillaume,  qu'il  parte  !  ajouta-t-elle 
f>vec  un  accent  de  terreur qu'il  parte  ! 


Jacqueline  accourut  eflTrayée. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit. . .  Michel 
parut. 

Nous  demeurâmes  tous  frappés  de  stu- 
peur. . . .   Puis,  je  ne  sais  quelle  pensée  de 

rage  me  traversa  l'esprit Je  fis  un  pas 

vers  lui ... .  Un  geste  de  Frantz  m'arrêta. 

Tout  cela  fut  si  rapide  que  IVlichel  était 
entré  jusqu'au  milieu  du  salon  avant  d'avoir 
rien  vu.  Mais,  étonné  de  notre  silence,  il 
s'arrêta  soudain;  d'un  coup  d'œil  il  vit  no- 
tre désordre,  Tamara  tremblante  auprès  de 
Jacqueline. . . . 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  dit-il  inquiet  de 
notre  trouble. 

Frantz  eut  heureusement  de  la  présence 
d'esprit  pour  tous. 

—  Rien dit-il,  l'enfant  jouait  monté 

près  de  la  fenêtre Jacqueline  et  Tama- 
ra ont  cru  qu'il  tombait .... 

Michel  nous  regardait  immobile. 

—  Venez,  venez,  ajouta  Frantz,  laissons- 
les  seules  ! 

Et  avant  que  Michel  fût  revenu  de  sa  sur- 
prise, il  l'entraîna. 

A  peine  eurent-ils  franchi  le  seuil,  Tama- 
ra fondit  en  larmes. 

Et,  m'étreignant  comme  si  elle  eût  senti 
les  attirances  d'un  gouffre: 

—  Guillaume,  Guillaume  !  s'écria-t-elle 
dans  une  explosion  de  désespoir,  je  veux 
t'aimer  !  je  veux  t'aimer  ! 


Il  est  des  coups  de  foudres!  violents  qu'ils 
nous  enlèvent  jusqu'à  la  notion  du  réel. 
Tout  n'était  plus  autour  de  nous  que  déso- 
lation et  ruine;  notre  bonheur,  notre  repos 
étaient  à  jamais  détruits;  j'assistais  béant  au 
désastre  de  ma  vie,  et  je  me  croyais  le  jouet 
d'un  rêve. 

Ainsi  donc  c'en  était  fait  de  notre  avenir  ! 
La  fatalité  avait  achevé  son  œuvre.  Insensé, 

j'avais  pu  croire  à  l'oubli  ! Moi,  qui  déjà 

voyais  blanchir  mon  front,  moi,  qui  ne  de- 
vais Tamara  qu'à  l'entraînement  d'une  ima- 
gination ardente,  à  la  désillusion  d'une  ârae 
éprise  d'un  idéal  trop  pur,  j'avais  osé  bi'a- 
ver  le  prestige  du  souvenir,  et  cette  attrac- 
tion vers  la  jeunesse ....  et  cette  poésie  d'un 
désespoir  d'amour  qui  n'avait  que  la  mort 
pour  refuge ....    Insensé insensé  ! . . . . 
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Elle  touchait  encore  à  ses  vingt  ans,  et  je 
n'avais  pas  prévu  que  les  flammes  de  la  pas- 
sion allaient  dévorer  ce  cœur  engourdi  de- 
puis deux  années  dans  un  calme  trom- 
peur ! 

Alors  je  me  rappelais  un  à  un  ces  symp- 
tômes fatals  que  je  n'avais  pas  su  voir  depuis 
un  mois;  ces  joies,  ces  tristesses  et  ces 
émois  qu'elle  avait  pris  elle-même  pour  la 
tendresse  d'une  sœur.  Imprudente  et  flère, 
elle  s'était  crue  préservée  par  le  sentiment 
du  devoir  si  profondément  gravé  dans  son 
cœur.  Confiante  en  sa  vertu,  en  sa  noblesse , 
elle  s'était  abandonnée  à  cette  dangereuse 
pitié,  qui  l'avait  illusionnée  peut-être  jus- 
qu'au jour  où  elle  avait  appris  que  Michel 
voulait  nous  quitter  pour  aller  mourir  loin 
d'elle.  Alors,  au  déchirement  de  son  âme, 
elle  avait  tout  compris. ...  Je  l'avais  vue 
souffrir  et  trembler. ...  Je  n'avais  pas  de- 
viné qu'elle  luttait  contre  le  délire  de  ses 

sens et  je  n'avais  ouvert  les  yt-nx  qu'cà 

l'heure  où  vaincue,  épouvantée  de  sa  fai- 
blesse, elle  s'était  jetée  dans  mes  bras  en 

me  criant:  Sauve-moi  ? sauve-nous  !.... 

Qu'il  parte  ! . . . . 

Qu'allions-nous  devenir  maintenant  ? 

Par  instants  je  me  sentais  agité  par  des 
transports  de  rage,  je  voulais  provoquer 

Michel Et  puis,  je  songeais  que  c'était 

fohe;  je  songeais  à  Tamara,  dont  je  briserais 
peut-être  la  vie  du  même  coup. 

La  consternation  régnait  sur  nous  tous; 
Jacqueline  n'osait  quitter  le  chevet  de  Ta- 
mara. 

—  Laisse- moi  seule  près  d'elle,  me  dit 
ma  sœur  à  mi-voix...  Avec  moi,  elle  pourra 
donner  cours  à  ses  larmes. 

—  Jacqueline  a  raison,  reprit  Fraotz, 
vous  êles  trop  émus  tous  deux  en  ce  mo- 
ment  

Je  n'avais  plus  de  volonté,  je  me  laissais 
guider  comme  un  enfant...  Tamara  nous 
vit  prêts  à  sortir. 

—  Guillaume,  s'écria-t-elle,  où  vas-tu  ? 
Je  compris  son  eflroi. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  répondis-je,  nous  al- 
lons là,  dans  ma  chambre,  pour  te  laisser 
reposer  un  peu. 

—  Guillaume,  reprit-elle  anxieuse,  songe 
que  je  mourrais  de  ta  mort  !. . . . 

Des  pleurs  voilèrent  mes  yeux. 


—  Rassure-toij  dis-je,  navré  de  sa  peine... 
Je  t'aime  toujours,  m  i  ! 

Attendrie,  elle  saisit  ma  main  et  la  porta 
à  ses  lèvres Des  sanglots  nous  étouf- 
faient. 


XL 


Le  soir  venu,  j'étais  seul  avec  Frantz.  La 
maison  semblait  en  deuil.  Michel  avait  fait 
dire  que,  fatigué  de  sa  course,  il  ne  quit- 
terait point  sa  chambre;  nous  ne  l'avions 
point  revu.   Mollaré  restait  auprès  de  lui. 

—  Guillaume,  me  dit  Frantz,  il  faut  quil 
parte. 

—  Oui,  répondis-je  absorbé,  demain  ma- 
tin  je  le  verrai. 

—  Non, reprit-il  vivement,  laissez-moi  ce 
soin. 

—  Eh  !  que  crains-tu  ? dis-je  amère- 
ment. 

—  Je  crains  votre  douleur. ...  et  surtout 
les  effets  d'une  irritation  que  vous  regrette- 
riez toujours.  Il  est  impossible  que  vous  le 
voyiez  en  ce  moment. 

—  Oui,  tu  as  raison,  dis-je  avec  un  rire  de 
pitié;  il  doit  m'être  doublement  sacré:  il  est 
mon  ami  et  mon  hôte ,  J . .  Et  d'ailleurs,  que 

puis-je  lui  reprocher  ? C'est  moi  qui  l'ai 

amené  à  mon  foyer. 

—  Ne  raillez  pas,  Guillaume,  vous  souf- 
frez trop!....  L'humanité  vous  coramin - 
dait  de  le  sauver;  vous  ne  pouviez  agir  au- 
trement sans  perdre  de  votre  propre  es- 
time. 

—  Et  crois-tu  maintenant  qu'il  ne  devine- 
ra pas  qu'elle  l'aime.  ..  s'il  ne  le  sait  déjà?... 
Il  va  partir;  mais, égaré  par  la  passion,  s'il 
tentait  un  jour  de  la  revoir 

—  Alors,  Guillaume,  répondit  Frantz,  ce 
serait  moi  qui  défendrais  votre  repos. 

—  Toi  ? 

—  Moi  !  Ne  suis-je  point  votre  frère  ?. . .'. 
Un  duel  est  impossible  entre  Michel  et  vous. 
Pour  qu'il  vous  reste  encore  ua  espoir  d'a- 
venir, il  ne  faut  pas  que  Tamara  voie  du 
sang  à  votre  main .... 

—  Tues  fou!  m'écriai-je;  crois-tu  donc 
que  je  te  laisserais  prendre  ma  place  ? 
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—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  interrompit 
Frantz  avec  calme.  En  attendant,  fiez-vous 
en  à  ma  prudence  et  à  mon  amité  pour  avi- 
ser au  plus  important.  Demain  matin,  je 
m'entendrai  avec  Schubert,  et,  suivant  les 

circonstances,  je  parlerai  à  Michel Il 

avait  hâte  de  partir;  je  puis  avoir  besoin  de 
passer  deux  jours  à  Genève ....  Je  lui  offri- 
rai de  saisir  ce  prétexte  pour  quitter  l'Om- 
brée comme  s'il  désirait  m' accompagner. . , 
Approuvez-vous  ce  projet  ? 

—  Soit  !  répondis-je. 

Frantz  ne  voulut  point  me  quitter,  et  nous 
passâmes  une  partie  de  la  nuit  debout.  J'a- 
vais peur  de  la  solitude.  Jacqueline  s'était 
fait  dresser  un  lit  dans  la  chambre  de  Ta- 
mara. A  chaque  instant,  j'allais  écouter  à 
la  porte.  Elle  reposait. 

Au  matin,  François,  mon  valet  de  cham- 
bi'e,  entra  sans  que  je  l'eusse  sonné. 

—  Qu'est-ce  ?  lui  dis-je. 

—  Monsieur,  c'est  une  lettre  que  M.  le 
comte  a  laissée  pour  vous. 

Je  regardai  Frantz  étonné. 

—  Qu'il  a  laissée,  dites-vous  ?  demanda-t- 
il;  où  donc  est  M.  le  comte  ? 

—  Monsieur,  répondit  François,  ce  matin, 
au  point  du  jour,  M.  le  comte  a  fait  atteler 
le  tilbury,  et  il  est  sorti  avec  Jim. 

Il  me  remit  la  lettre. 

Yoici  ce  qu'elle  contenait. 

«Guillaume,  vous  m'avez  sauvé....  Je 
sais  innt et  je  pars.  Nous  sommes  quit- 
tes. Adieu.  » 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Nous  ne  dou- 
tâmes point  que  Mollaré  avait  parlé;  mais  il 
eût  été  dangereux  d'user  envers  elle  d'une 
sévérité  contre  laquelle  elle  en  eût  sans 
doute  appelé  à  Tamara.  Nous  n'avions  au- 
cune preuve,  elle  pouvait  nier,  et  d'ailleurs 
comment  oser  formuler  à  cette  intelligence 
bornée  la  faute  dont  on  l'accusait?  Il  fal- 
lait, avant  tout,  éviter  de  donner  l'éveil  à  l'at- 
tention de  nos  gens.  Le  comte  parti,  il  nous 
était  aisé  de  surveiller  la  Géorgienne,  qui 
certes  ne  se  hasarderaitjaraais  à  prononcer 
le  nom  de  Michel  devant  Tamara. 

—  Enfin,  dit  Frantz,  il  s'est  éloigné; son- 
geons maintenant  à  réparer,  s'il  se  peut,  le 
mal  qu'il  nous  a  tait. 

—  Oui,  mais  en  s'éloignant,  répondis-je  en 
relisant  la  lettre,  il  semble  me  laisser  uie 


menace:  «  Nous  sommes  quittes,  »  dit-il. 
Eh  bien,  soit  !  j'aime  mieux  cette  situation 
franche  entre  nous. 

A  ce  moment  Schubert  se  fit  anoncer. 

Il  entra,  et  au  premier  mot,  il  nous  apprit 
qu'il  était  mandé  vers  nous  par  Michel. 

—  Il  est  chez  vous  ?  dis-je  étonné. 

—  Il  est  arrivé  il  y  a  deux  heures,  répli- 
qua-t-il. 

Je  fis  un  effort  pour  dissimuler  mon  trou- 
ble. 

—  Et  sans  doute  il  y  séjournera  pendant 
quelque  temps  ?  repris-je. 

—  Non,  reprit  le  docteur,  il  est  déjà  parti 
pour  Paris.  Je  l'ai  quitté  au  chemin  de  fer. 

—  Seul  ?  demanda  Frantz. 

—  Oh  !  reprit  Schubert,  il  n'a  plus  besoin 
de  mes  soins. . . .  Il  s'est  produit  je  ne  sais 
quel  miracle Il  est  sauvé  de  corps  aus- 
si bien  qu'il  semble  guéri  de  l'âme. 

—  Et  c'est  lui  qui  vous  envoie  ?  ajoutai-je. 

—  Oui,  dit  le  docteur;  il  s'est  échappé  ce 
matin  de  l'Ombrée,  m'a-t-il  dit,  afin  de  vous 
épargner  à  tous  l'ennui  des  adieux.  Il  m'a 
prié  de  veuir  au  plus  tôt  pour  vous  tranquil- 
liser. 

Je  compris  que  Michel  avait  voulu  à  la 
fois  rassurer  Tamara  et  justifier  ce  brusque 
départ  aux  yeux  de  Schubert. 

—  Mais,  reprit  notre  vieil  ami, la  comtesse 
a  été  souffrante  hier,  m'a-til  dit. 

—  Oh  !  rien,  je  l'espère,  répondis-je;  un 
peu  de  fatigue,  je  crois. 

—  Est-elle  levée  ? 

Je  songeai  avec  amertume  qu'il  était  né- 
cessaire que  le  docteur  la  vît  pour  lui  ôter 
du  moins  la  peur  d'un  danger. 

—  Non,  elle  n'est  point  encore  levée,  dis- 
je  aussitôt;  mais  vous  pouvez  la  voir,  mou 
ami,  ne  fût-ce  que  pour  lui  annoncer  vous- 
même  que  vous  ne  tremblez  plus  pour  Mi- 
chel. 

Je  sortis  et  je  fis  appeler  Jacqueline,  qui 
accourut  aussitôt. 

—  J'allais  venir  te  chercher,  me  dit-elle, 
Tamara  est  inquète  de  ne  point  te  voir. 

—  Dans  un  instant,  répondis-je;  mais  il 
faut  auparavant  que  tu  la  prépares  à  rece- 
voir Schubert. 

Je  lui  expliquai  alors  la  mission  dont  s'é- 
tait chargé  notre  vieil  ami. 
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—  Tu  comprends,  ajoutai-je,  qu'il  faut 
tju'elle  apprenne,  de  la  bouche  raèrae  du 
■médecin,  que  Michel  peut  sans  péril  sup- 
porter ce  voyage Je  ne  veux  pas  être 

présent,  pour  lai  épargner  l'émoi  où   pour- 
rait la  jeter  ma  vue 

—  Pauvre  frère  !  nie  dit-elle,  comme  tu 
l'aimes  ...  et  comme  tu  dois  souffrir  ! 

—  Ne  son j,eons  qu'à  elle,  va,  répondis-je 
ému.  Elle  souffre  plus  que  moi. 

—  Ah  !  oui,  je  te  l'assure.  Pauvre  Tama- 
ra ! Ton  chagrin  la  torture,  elle  ne  son- 
ge qu'à  te  rendre  le  iionheur  perdu ....  Es- 
père, elle  a  pour  toi  un  sentiment  d'affection 
sans  bornes 

—  Hélas  !  dis-je,  elle  ne  m'aime  pas  d'a- 
mour.... Qui  sait  même  si  elle  m'a  jamais 
aimé  ? 

XII. 


Il  est  des  désenchantements  si  cruels  et 
si  subits  que  l'on  croit  par  instants  s'éveiller 
d'un  mauvais  rêve;  l'esprit  veut  douter,  l'â- 
me veut  se  rattacher  à  l'espoir. 

Michel  parti,  par  un  accord  tacite  nous 
essaj^âmes  de  re[)rendre  notre  vie.  Mais 
quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés, 
que,  malgré  notre  volonté  de  dissimuler 
notre  peine,  malgré  nos  efforts  d'abandon, 
l'implacable  réalité  i^ous  apparut.  En  vain 
nous  voulions  teindre  l'oubli;  eu  vain  Tama- 
ra, comme  par  remords  et  comme  si  elle 
eût  résolu  de  violenter  so:i  cœur,  exagérait 
sa  tendresse;  nous  avions  perdu  la  foi. 
Tourmentés  d'une  douleur  que  nous  n'o- 
sions même  pas  consoler,  comment  nous 
dire  no3  pensées,  cominent  évoquer  le  ter- 
rible souvenir  qu'à  toute  heure,  à  tout  ins- 
tant, nous  sentions  entre  nous  ?  Nous  le  de- 
vinions dans  un  geste,  dans  un  mot,  jusque 
dans  le  silence 

Après  le  premier  déchirement,  je  m'étais 
recueilli.  Tout  me  disait  que  notre  malheur 
était  irréparable.  Parfois  jesentais  des  flots 
d'amertume  en  mon  cœur  jaloux,  j'cssa\'ais 
d'accuser  Tamara,  de  la  maudire.  Egaré 
parle  désordre  de  mes  sens,  j'en  venais  à 
lui  reprocher  en  moi-même  de  ne  m'avoir 
point  menti ... .  de  m'avoir  révélé  le  pé- 
ril.... de  s'être  l'éfugiée  eu  moi  comme 
Vol.  160.  —  No.  4. 


dans  le  seul  protecteur  qui  pût  encore  la 
sauver 

Puis  la  raison  revenait.  Je  la  voyais  bri- 
sée par  cette  passion  contre  laquelle  elle 
luttait  avec  le  désespoir  d'une  âme  loyale... 
Hélas  !  son  orgueil  élait  vaincu,  l'illusion 
dissipée.  Elle  aimait,  aile  avait  toujours  ai- 
mé Michel.  Ma  félicité  n'avait  jamais  été 
qu'une  ombre,  son  affection  pour  moi  le  pâle 
reflet  d'un  amour  déçu.    Grand  Dieu  !  quel 

avenir  était  le  sien? Enchaînée  pour 

jamais  ! 

Puis  encore,  parfois,  je  voulais  me  re- 
prendre à  Tempérance Je  ne  vivais  plus. 

Un  soir,  nous  étions  seuls  tous  deux,  huit 
jours  s'étaient  passés  depuis  le  départ  de 
Michel.  Accoudée  près  de  la  lampe,  un  li- 
vre sous  ses  yeux,  elle  semblait  profondé- 
ment absorbée  dans  sa  lecture;  je  la  regar- 
dais pensif  Au  bout  d'un  instant,  je  remar- 
quai qu'elle  ne  tournait  point  les  feuilles. 

Je  ne  sais  quel  étrange  oubli,  ou  quelle 
aberration  entraîna  mon  esprit. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  lui  dis-je. 
Elle  tressaillit  douloureusement. 

—  Guillaume  !  murmura-t-elle  rougissan- 
te. 

Je  compris  seulement  alors  la  portée  des 
paroles  que  je  venais  de  prononcer. 

—  Pardon  !  pardon  !. . . .  m'écriai-je,  aus- 
si ému  qu'elle  en  saisissant  sa  main. 

Nous  demeurâmes  tout  décontenancés,  e  t 
dans  un  silence  si  pénible  qu'il  nous  effraya. 

—  Pauvre  Guillaume  !  reprit-elle.  Et  tu 
t'excuses  encore  ! 

—  Tais-toi  !  répondis-je. 

—  Non,  permets-moi  de  parler,  dit-elle 
vivement,  puisque  tu  as  touché  à  cette 
plaie  de  nos  cœurs.  C'est  moi  qui  devrais 
toml)er  à  tes  genoux,  et  si  je  ne  l'ai  pas  fait, 

c'est  que  j'ai  craint  de  raviver  ta  peine 

j'ai  craint  ton  mépris. 

—  Mon  mépris  ! Tamara,  que  dis-tu, 

mon  Dieu  ? 

—  Ah  !  laisse-moi  t'ouvrir  mon  âme  tandis 

que  j'en  ai  le  courage Je  ne  l'oserai 

peut-être  plus.  J'ai  été  imprudente,  faible, 
lâche  ...  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  me 
croies  déloyale. 

—  Déloyale  "?....  toi  ! 

—  Ah  !  mon  aveuglement  a  été  profond  ! 
reprit-elle.  Ecoute,  Guillaume,   je  te   vois 
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trop  souffrir Je  m'imagine  alors  que  tu 

m'accuses  de  t'avoir  menti  le  jour  où,  n'é- 
coutant que  ta  pitié,  confiant  en  ma  raison, 
en  ma  tendresse. . . .  tu  cédais  à  ma  prière. 

—  Non,  non,  interrompis-je,  je  ne  t'accuse 
pas. 

—  Merci,  Guillaume,  ajouta-t-elle;  j'avais 
besoin  de  ce  mot  de  toi.  A!i  !  si  tu  savais 
combien  je  me  maudis  du  mal  que  je  te 
fais!.... 

Je  ne  sais  quelle  envie  d'irriter  ma  peine 
me  poussa. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  tu  n'espères  plus? 
tout  est  fini  ?. . . .  notre  bonlieur. . . . 

—  Ah  !  ne  sonde  pas  ma  pensée  ! s'é- 

cria-t-elle,  tais-toi  ! 

—  Non,  repris-je  éperdu;  je  veux  con- 
naître l'étendue  de  mon  désastre.  Ecoute, 
Tamara,  tu  vois  bien  que  je  t'adore  tou- 
jours  tu  sais  que  je   te  plains;  dis-moi 

tout.  Ce  silence  morne  où  je  te  vois  plongée 
me  tortui^e Ainsi,  tu  l'aimes  ? 

—  Tais-toi  ! tais- toi  ! répéta-t-elle 

en  désordre  et  mettant  sa  main  sur  ma 
bouche. 

—  Non,  dis-je  en  me  dégageant,  je  veux 
tout  savoir.  Car,  vois-tu,  il  y  a  encore  des 
instants  où  je  doute,  où  j'espère Ces  in- 
certitudes me  tuent. .  , .  Il  faut  que  de  tes 
lèvres  j'entende  l'arrêt  de  notre  destinée... 

—  Guillaume,  que  me  demandes-tu  là? 

—  Parle,  repris-je  avec  véhémence!  tu 
l'aimes  n'est-ce  pas  ! 

—  Guillaume,  pourquoi  te  faire  souffrir 
ainsi  ? 

—  Mais  ne  comprends-tu  pas  que  je 
meurs  ? 

—  Epargne-moi  !. . . .  murmura-t-elle  sup- 
pliante. 

Je  n'écoutais  plus  que  mon  délire.  Achar- 
né à  notre  perte,  sans  pitié  pour  ses  angois- 
ses, je  voulais  lui  arracher  l'aveu  cruel, 
comme  si  cette  confirmation  eût  dû  m'ètre 
un  soulagement. 

—  Guillaume,  dit-elle  m'implorant,  tu 
sais  bien  que  je  ne  pourrais  te  mentir 

—  Oui,  je  le  sais,  répondis-je,  mais  je 
veux  connaître  l'étendue  de  mon  mal- 
heur  

—  Hélas  !  s'écria-t-elle  brisée,  luisse-moi 
donc  l'oublier  ! 


Et  se  voilant  le  visage  de  ses  mains,  elle 
éclata  en  sanglots. 

A  ce  cri,  à  la  vue  de  cette  douleur,  je 
m'arrêtai  honteux  de  ma  cruauté. 

II  y  eut  un  silence;  je  voyais  des  pleurs 
glisser  entre  ses  doigts. 

—  Tamara  !  balbutiai-je  confus,  pardonne- 
moi. 

Je  la  tenais  dans  mes  bras,  et  elle  s'aban- 
donnait sur  mon  sein  comme  une  enfant  que 
l'on  console. 

—  Tu  nous  fais  bien  du  mal  à  tous  deux^ 
murmura-t-elle. 

Et  sa  voix  gonflée  de  larmes  était  si  ten- 
dre que  mon  cœur  en  tressaillit. 

—  Ah  !  n'ajoute  pas  un  mot,  répliquai-je. 

—  Ecoute,  dit-elle  en  prenant  ma  main, 
il  faut  que  cet  instant  soit  pour  nous  l'heure 
de  la  sincérité.  Guillaume,  je  suis  bien  mal- 
heureuse, bien  tourmentée....  mais,  ré- 
ponds-moi; est-ce  que  tu  tremblerais  pour.., 
ma  raison  ?  Est-ce  que  tu  soupçonnerais  ma 
faiblesse  dans  l'avenir  ? 

Elle  dit  ces  mots  avec  un  tel  accent  de 
fierté  que  je  rougis. 

—  Non,  non,  je  te  le  jure,  répUquai-je,  je 
crois  en  ta  loyauté. 

—  Eh  bien,  à  mon  tour,  dit-elle,  je  te 
jure  que  je  donnerais  ma  vie  pour  te 
rendre  le  bonheur.  Fais  de  moi  ce  qu'il  te 
plaira,  je  t'appartiens 

—  Tamara,  que  dis-tu  ? 

—  Mais  si  tu  ne  veux  pas  que  je  succom- 
be à  mon  désespoir,  ne  m'interroge  jamais, 

ne  parle  jamais  de  cet  égarement  fa;.al 

Aie  pitié  de  ma  peine,  teudc-raoi  la  ma'n, 
protège-moi ....  Je  veux  vivre,  ajouta-t-elle 
éplorée ....  Ne  me  ferme  pas  ton  cœur  ! 

XIII. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  notre 
désastre. 

Hélas  !  chaque  jour  devait  accroître  nos 
douleurs,  chaque  jour  creusait  entre  nous 
l'abîme  plus  profond.  Nous  ignorions  le  sort 
de  Michel, nul  de  nous  n'osait  prononcer  son 
nom,  et  je  devinais  sous  le  calme  affecté  de 
Tamara  les  agitations  et  les  anxiétés  de  son 
âme.  Absorbé  dans  ma  tristesse,  j'épiais  ses 
pensées  sur  son  front.  Je  voyais  les  luttes 
intérieures  de  cette  nature  si   noble,  pour- 
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tant  tout  me  devenait  suspect,  et  je  trem- 
blais qu'elle  ne  s'en  aperçût.  J'en  venais 
aux  plus  folles  idées;  quand  elle  parlait  gé- 
orgien avec  MoUaré,  j'avais  peine  à  me  dé- 
fendre d'une  peur  vile,  comme  si  j'eusse  pu 
croire  qu'elle  parlât  de  lui. 

—  Guillaume,  me  dit  une  fois  Jacqueline, 
prends  garde,  tu  deviens  injuste  et  tu  la 
fais  souffrir. 

—  Et  moi,  répondis-je  presque  brutal,  me 
crois-tu  donc  heureux  ? 

Frantz  gardait  le  silence,  n'osait  me  par- 
ler d'espoir,  et  l'ombre  de  mon  malheur  s'é- 
tendait sur  ces  deux  êtres  qui  m'étaient  si 
chers. 

Mais  un  événement  inattendu  vint  biea- 
tôt  me  frapper. 

La  fille  d'un  de  nos  fermier  était  malade, 
Tamara  chaque  jour  allait  la  visiter  avec 
Jacqueline.  C'étaient  de  vieux  serviteurs  de 
mon  père.  Un  matin,  elles  allaient  partir 
lorsque  MoUaré,  apportant  une  mante,  dit 
quelques  mots  géorgiens.  Tamara  les  eut  à 
peine  entendus,  que  je  la  vis  tout  à  coup 
saisie  d'un  grand  trouble;  instinctivement 
elle  tourna  les  yeux  vers  moi,  et  elle  rougit 
en  rencontrant  mon  regard. 

—  Va  seul,  dit-elle  à  Jacqueline  d'une 
voix  émue. 

—  Pourquoi!  répondit  ma  sœur;  es-tu 
souffrante  ? 

—  Oui,  reprit-elle,  je  ne  sortirai  pas  ce 
matin. 

Elle  rendit  sa  mante  à  MoUaré.  Puis,  d'un 
geste  brusque,  elle  la  renvoya.  Jacqueline 
n'osa  insister,  craignant  sans  doute  d'atta- 
cher trop  d'importance  à  une  résolution  qui 
n'était  peut-être,  après  tout,  qu'un  caprice. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne  ?  dis-je  à 
ma  sœur. 

—  Quelle  idée  !  répondit-elle,  pour  aller 
au  village 

Elle  partit;  je  restai  près  de  la  fenêtre,  la 
suivant  des  yeux.  Tout  nous  était  devenu  si 
cruel,  que  j'avais  peur  que  Tamara  ne  sur- 
prît l'émoi  où  m'avait  jeté  son  trouble.  Sou- 
dain, comme  j'étais  là  pensif,  j'aperçus  Mol- 
laré  dans  le  parc,  marchant  en  hâte  vers 
un  sentier  qui  conduisait  à  une  porte  s'ou- 
vrant  sur  la  montagne.  Il  était  si  rare  que  la 
Géorgienne  quittât  le  château,  même  pour 
accompagner  sa  maîtresse,  que  je  m'éton- 


nai de  lavoir  sortir  seule  ainsi.  Je  ne 
sais  quel  pressentiment  me  vint  à  l'esprit. 
Où  pouvait-elle  aller  ?  Je  ne  doutais  point 
que  ce  ne  fussent  les  paroles  qu'elle  avait 
prononcées  qui  avaient  si  brusquement  dé- 
cidé Tamara  à  ne  point  sortir. 

J'appelai  un  jardinier  qui  passait;  et  fei- 
gnant d'avoir  quelques  ordres  à  lui  donner, 
je  quittai  le  salon. 

Une  minute  après,  j'étais  sur  les  pas  de 
MoUaré. 

Honteux  de  cet  espionnage  de  jaloux,  mais 
entraîné  par  une  curiosité  fatale,  je  me  glis- 
sai sous  les  charmilles.  Arrivée  à  la  porte 
du  parc,  la  Géorgienne  se  retourna  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  aperçue.  Ce  mj'stère 
accrut  ma  méfiance.  Le  chemin  qu'elle 
prenait  ne  conduisait  à  aucune  habitation, 
si  ce  n'est  à  quelques  cabanes  de  bûcherons, 
disséminées  çà  et  là,  et  désertes  en  ce  mo- 
ment de  l'année.  Elle  marchait  très  vite  à 
travers  les  bruyères,  j'avais  peine  à  la  sui- 
vre. 

Enfin,  après  un  quart  dhem'e,  elle  arriva 
à  la  lisière  du  bois,  et  je  la  vis  bientôt  entrer 
dans  une  des  cabanes,  ainsi  que  je  l'avais 
prévu. 

Enfiévré  par  le  soupçon,  je  m'approchai; 
mes  pas  bruissaient  sur  les  feuilles  sèches. 

Arrivé  à  dix  pas  de  la  hutte,  je  vis  un 
homme  paraître  sur  le  seuil. 

Je  reconnus  Michel. 

Nos  regards  se  croisèrent.  Il  rougit  légè- 
rement; mais,  se  remettant  aussitôt: 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-il  froidement  com- 
me s'il  se  fût  préparé  à  cette  rencontre. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondis-je  du  même 
ton. 

—  Jésus,  s'écria  MoUaré  tremblante,  pro- 
tégez -les. 

Il  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence. 

—  Laissons  là  cette  femme,  dis-je  à  Mi- 
chel. 

Et  lui  faisant  un  signe,  je  me  dirigeai  vers 
un- amas  de  roches  isolées  d'où  nous  pou- 
vions voir  autour  de  nous  et  nous  assurer  le 
secret. 

Il  me  suivit  sans  répondre,  marchant  d'un 
pas  ferme.  Il  ne  restait  plus  trace  de  souf- 
france sur  son  visage.  Ou  eût  dit  que  le  bon- 
heur l'avait  ressuscité. 
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Quand  nous  fûmes  assez  loin,  je  rue  re- 
tournai vers  lui. 

—  Je  vous  croyais  à  Paris,  lui  clis-je  tout 
à  coup. 

—  J'en  suis  revenu,  répondit-il  avec  cal- 
me. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  repris-je  es- 
sayant de  me  maîtriser. 

—  Ne  le  devinez- vous  pas  ? 

—  Je  tiens  à  ce  que  vous  me  le  disiez, 
répliquai-je  sèchement  en  le  regardant  dans 
les  yeux.  Je  veux  voir  si  vous  aurez  l'audace 
de  m'avouer  vos  projets. 

II  soutint  un  moment  mon  regard,  comme 
s'il  £ût  été  prêt  à  répondre  à  mon  agression. 

Mais  soudain  il  changea  de  pensée. 

—Guillaume,  me  dit-il,  prenons  garde  à 
nos  paroles.  Noas  sommes  dans  une  situa- 
tion où  la  colère  nous  mènerait  trop  loin. 

—  Avez-vous  peur?  dis-je  avec  ironie, 
ÛTité  de  son  sang-froid. 

Aucun  tressaillement  ne  se  trahit  sur  son 
visage. 

—  Oui j'ai  peur,   répliqua-t-il  d'une 

voix  assurée. 

Tout  mou  sang  bouillonna....  Mais  je  fis 
un  effort  pour  contenir  le  ressentiment  trop 
longtemps  amassé. 

—  Ecoutez-moi,  Michel,  repris-je  résolu 
à  me  dominer.  Oui,  vous  l'avez  dit,  c'est  ici 
un  débat  étrange.  Depuis  le  premier  jour 
où  nous  nous  sommes  vus,  tout  ce  que  la 
passion  peut  éprouver  de  douleur,  nous 
l'avons  souffei't  l'un  par  l'autre 

—  Nos  parts  n'ont  point  été  égales,  vous 
en  conviendrez,  dit-il  amèrement. 

—  Est-ce  moi  qu'il  en  faut  accuser  ?  m'é- 
crlai-je;  ai-je  agi  déloyalement  ? 

—  J'en  puis  du  moins  dire  autant  que 
vous,  répondit-il  fièrement. 

—  Non,  répliquai-je,  à  cette  heure  vous 
ne  le  pouvoz  plus. 

—  Guillaume!  Guillaume  !  dit-il,  encore 
une  fois,  prenez  garde  ! 

—  Hé!  qu'ai-je  à  perdre? repris-je 

avec  véhémence.  Ne  comprenez-vous  pas 
qu'il  Aiut  que  nous  sortions  de  cette  situa- 
tion, où  nous  ne  serions  pas  seuls  à  souQrir  ? 
Ne  comprenez  vous  pas  que  je  défendrai 
jusqu'à  mon  dernier  souffle  le  repos  de  ma 

femme  et  le  mien  ? Je  ne  veux  accuser 

que  la  destinée  ou  notre  aveuglement  à  tous 


de  ce  qui  est  arrivé J'admets  que,  jus- 
qu'à ce  jour,  vous  n'ayez  point  manqué  à 
l'amitié:  le  hasard  a  tout  fuit.  Mais  votre 
présence  en  ce  lieu,  votre  intelligence  avec 
Mollaré  démentent  votre  loyauté. 

Il  fit  un  geste  de  colère  et  de  décourage- 
ment à  la  fois. 

—  Ecoutez-moi  à  votre  tour,  Guillaume, 
dit-il  enfin  d'une  voix  sombre;  il  nous  est 
impossible  à  tous  deux  de  garder  notre 
sang-froid  dans  une  telle  explication.... 
Nous  ne  pouvons  que  nous  haïr....  Vous 
souffrez  par  moi,  mais  par  vous  j'ai  perdu 
ma  vie Vous  m'avez  tout  pris;  ma  fian- 
cée, mon  avenir,  mon  orgueil J'aurais 

su  me  rendre  digne  d'elle  et  me  faire  par- 
donner  Pourtant,  je  me  suis  résigné  à 

voir  Tamara  votre  femme.  J'espérais,  hélas! 
que  je  serais  seul  à  gémir,  à  désespérer. 
Pendant  deux  années  j'ai  subi  des  tortures 

inouïes,  le  rire  aux  lèvres m'avilissant 

pour  accroître  son  dégoût  et  lui  épargner 

des  regrets Je  voulais  me  tuer  sans  lui 

laisser  de  remords Et  quand,   épuisé, 

cherchant  au  moins  une  consolation  suprê- 
me, je  suis  revenu  pour  la  voir  une  dernière 
fois,  je  me  cachais  comme  un  voleur.  Lors- 
que vous  m'avez  surpris  à  la  villa  du  Lord, 
depuis  quinze  jours  j'errais  autour  de  votre 
château,  où  je  pénétrais  la  nuit  pour  vivre 
un  instant  près  d'elle.  Nous  avons  souffert 
l'un  par  l'autre,  dites-vous Oh! oui,  pen- 
dant ces  quelques  nuits  désolées  je  l'ai  res- 
senti  

—  Tout  ce  que  vous  pouviez  attendre  de 
mon  amitié,  je  l'ai  fait,  dis-je  vivement.  Je 
vous  ai  sauvé....  A  cette  heure,  je  ne 
vois  plus  en  vous  qu'un  ennemi.  Nous  nous 
heurtons  contre  une  destinée  implacable.... 
Tamara  est  ma  femme 

—  Eh!   l'ai-je  donc  oublié? Tenez, 

Guillaume,  nous  savons  tous  deux  à  quels 
délires  la  passion  peut  nous  entraîner... 
Il  fut  un  jour  où  nous  jurions  de  nous  im. 
molerà  son  bonheur.  J'y  suis  encore  résolu, 
je  vous  le  jure  ;  mais  ménagez  ma  raison... 
car  par  instants  la  force  m'abandonne. . , . 

—  Et  que  feriez-vous  donc  alors  ?  dis-je 
avec  une  agressive  ironie. 

—  Ce  que  je  ferais  ?  s'écria-t-il  avec  un 

mouvement    emporté Mais,    insensé, 

vous  savez  bien  qu'elle  m'aime!. . . . 
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—  Malheureux! m'écriai-je  à  ce  mot. 

Et  je  m'élançai  vers  lui,  menaçant. 

—  Elle  m'aime,  répéta-t-il  le  front  em- 
pourpré d'orgueil. 

Aveuglé  par  la  rage,  je  perdis  le  sens. 

—  Lcâcbe  ! dis-je   presque  hors   de 

moi. 

Il  fit  un  geste  terrible.  Nous  étions  face 
à  face,  la  haine  dans  les  yeux. 

Mais  tout  à  coup  Michel  se  contint,  et  d'u- 
ne voix  saccadée  : 

—  Allons,  dit-il,  nous  sommes  fous  tous 

deux Nous  oublions  qu'elle  est  entre 

nous. 

A  ce  mot,  je  me  sentis  pcâlir —  Dans 
ce  violent  conflit  de  nos  passions  jalouses, 
c'était  Tamara  que  nous  allions  briser. 

Je  demeurai  un  instant  ébloui;  mille  pen- 
sées cruelles  se  pressaient  dans  mon  cet- 
veau.  Il  était  si  étrange  qu'une  pareille  ex- 
plication pût  avoir  lieu! 

—  Finissons,  dis-je  enfin.  Quel  que  soit 
le  passé  entre  nous,  j'ai  à  cette  heure  des 
droits  que  vous  ne  pouvez  du  moins  discu- 
ter, un  devoir  à  remplir  que  nul  ne  peut  me 
contester:  celui  de  protéger  ma  femme,  de 
sauvegarder  sa  dignité.  Votre  présence 
peut  troubler  son  repos. . . .  Vos  intelligen- 
ces secrètes  avec  cette  Mollaré  sont  une 
insulte  envers  elle. 

—  Une  insulte  ? 

—  Quel  peut  être  votre  but  ? repris- 

je,  sinon  de  l'informer  que  vous  êtes  ici,  si- 
non de  la  revoir  ? O»*,  comme  il  ne  me 

convient  pas  qu'elle  vous  trouve  sur  ses 
pas,  je  viens  à  vous,  et  je  vous  avertis 

—  Ah  !  n'ajoutez  pas  un  mot,  dit-il  avec 
amertume.  Eh  bien,  oui,  je  voulais  la  re- 
voir   

—  Vous  osez  l'avouer  ? 

—  Je  l'avoue,  reprit-il  fièrement,  parce 
que  jamais,  en  ma  pensée,  je  ne  l'ai  offen- 
sée d'un  espoir;  parce  que  je  sais  la  nobles- 
se de  son  âme,  et  que  je  sais  condamné 

J'ai  voulu  la  revoir,  parce  que  j'ai  perdu  la 
raison  en  songeant  à  sa  peine.  Dévoré  d'in- 
quiétudes, je  suis  accouru Pourquoi?... 

je  l'ignore.  Je  savais  que  je  venais  chercher 
une  douleur;  mais  je  tremblais  qu'elle  ne 
soufi'rît  pour  moi  et  par  moi.  Je  voulais 
qu'elle  sût  que  je  lui  dévouais  mon  âme, 


'  ma  vie,  que  j'étais  prêt  à  lui  obéir,  dût-elle 
m'ordonuer  un  éternel  exil 

—  Et  vous  avez  cru,  m'écriai-je,  que  je 
ne  me  mettrais  pas  entre  elle  et  vous  ? 

—  Oh  !  j'avais  prévu  vos  outrages.... 
dit-il  avec  un  inexprimable  sourire.  Mais 
je  porte  en  moi  une  pensée  qui  me  garde... 
Guillaume,  nous  nous  sommes  bien  fait  du 
mal  tous  deux;  mais  l'heure  n'est  pas  enco- 
re venue  où  l'un  de  nous  peut  prendre  la 

vie  de  l'autre Comme  vous  arriviez  ici 

j'allais  partir,  Mollaré  m'en  apportait  l'or- 
dre. 

—  Tamara  sait  que  vous  êtes  ici  ? 

—  Depuis  hier.  Je  pars  sans  qu'elle  m'ait 
revu. 

Chacune  de  ses  paroles  m'entrait  au  cœur 
et  me  déchirait;  mais  une  telle  résignation 
rendait  toute  menace  vaine. 

—  Et  vous  m'engagez  votre  honneur  de 
ne  point  chercher  à  la  revoir. 

—  Je  puis  vous  l'engager,  dit-il  froide» 
ment,  puisqu'elle  me  le  défend. 

XIV, 

Je  revins  à  l'Ombrée  en  proie  à  une  SuTeX- 
citation  effrayante.  Je  me  sentais  perdu,  jï; 
venais  d'éprouver  mon  impuissance  devant 
ce  banni  de  l'amour  que  j'enviais.  Aux  élo- 
quences de  cette  passion  à  la  fois  si  humbre 
et  si  hautaine,  je  n'avais  pu  opposer  qu'une 
rage  insensée.  «  Elle  m'aime,  avait-il  dit,  5> 
et  je  n'avais  pu  répondre  qu'un  mot:  «  Elle 
m'appartient.  »  Eh  quoi  !  était-ce  donc  lia 

que  j'en  étais  venu? Elle  l'aimait!...-. 

de  notre  hymen  il  ne  me  restait  plus  qiïè 
le  droit  brutal  de  la  garder  comme  une  es- 
clave  Et  lui,  l'orgueil  au  front,  subissait 

mes  outrages,  il  possédait  son  âme,  il  pos- 
sédait son  cœur.. ..  Et  je  ne  pouvais  pas 
même  me  venger  !  Au  premier  mot  d'elle 
il  s'exilait,  plus  fier  dans  son  abnégation 
que  moi  dans  ma  violence. 

Aigri  par  mou  âpre  douleur,  j'essayais 
d'accuser  Tamara Mais,  hélas!  le  re- 
proche m'était-il  permis,  à  moi  qui,  sachant 
ses  combats,  ses  alarmes,  avais  égaré  son 
imagination,  ses  sens,  sa  raison  ;  à  moi  qui 
profitant  d'une  déception  cruelle,  l'avais 
presque  prise  au  piège  de  la  pitié?  Insensé! 
j'avais    dérobé  cette  âme  enivrée  de  jeu- 
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nesse,  d'amour,  de  rêves,  et  j'avais  pu  croi- 
re que  je  leurrerais  toujours  ce  cœur  pleiu 
d'un  autre  souvenir  ;  que  j'éteindrais  ces 
flammes,  ces  aspirations  divines  et  ces  ar- 
deurs de  vingt  ans! Rivée  à  sa  chaîne, 

elle  expiait  ma  folie ....  Grand  Dieu  !  toute 

une  vie  de  désespoirs  et  de  regrets et 

elle  ne  me  maudissait  pas! 

Comme  j'arrivais  au  chemin  qui  longe  le 
parc,  je  vis  tout  à  coup  Frantz  accourir 
vers  moi  d'un  air  agité. 

—  Ah  !  cest  vous,  Guillaume  !  Dieu  soit 
loué  !  me  dit-il  d'une  voix  haletante. 

—  Qu'as-tu  donc?  répondis-je,  étonné  de 
l'émotion  qui  se  trahissait  sur  son  visage. 

—  Enfin,  vous  êtes  sauf,  ajouta-t-il.  Pour- 
quoi ne  m'avez-vons  point  emmené  ? 

Mais  venez,  Tamara  est  dans  une  horriljle 
inquiétude. 

—  Mais  je  ne  te  comprends  pas.  Expli- 
que-toi. 

—  N'avez-vous  pas  eu  une  recontre  avec 
Michel? 

—  Tamara  sait  que  je  l'ai  vu?  ra'écriai-je. 

—  Oui,  reprit-il,  MoUaré  est  rentrée  tout 
en  pleurs,  disant  que  vous  alliez  vous  battre 
avec  lui 

Eu  quelques  minutes  nous  atteignîmes 
le  château,  furieux  contre  la  Géorgienne 
que  j'avais  oubliée. 

Je  trouvai  Tamara  dans  un  inexprima- 
ble désordre.  En  me  voj-ant,  elle  me  saisit 
dans  ses  bras  avec  un  transport  presque  fré- 
nétique. 

—  Guillaume!  s'écria-t-ellc,  te  voilà  !  Ah! 
Dieu  a  entendu  ma  prière 

Et,  pâle,  convulsive,  elle  s'attachait  à 
moi  comme  si  eUe  eût  désespéré  de  ma 
vie. 

A  cet  élan  de  tendresse  où  je  devinais  les 
tortures  du  remords,  mon  cœur  tressaillit 
d'une  triste  joie. 

—  Rassure-toi,  lui  dis-je,  on  t'a  trom- 
pée   Je  n'ai  couru  aucun  péril. 

Elle  ne  put  me  répondre,  mais  ses  yeux, 
fixés  sur  les  miens,  m'interrogeaient  avec 
une  expression  navrante;  j'y  lisais  les  mor- 
telles angoisses  de  sa  pauvre  âme  combat- 
tue  J'eus  pitié  de  cette  immense  dou- 
leur et,  faisant  un  effort  de  courage  : 

—  Il  vit,  je  te  le  jure,  murmurai-je  à  son 
oreille. 


A  ce  mol,  des  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux,  elle  cacha  son  visage  dans  mou 
sein. 

—  Ah!  tu  m'accables,  dit-elle  au  milieu 
de  ses  sanglots. 

—  Calme-toi,  répondis-je  en  l'implorant, 
tes  pleurs  me  font  mal. 

Je  la  sentis  frémir;  elle  leva  vers  moi  sou 
beau  front  languissant: 

—  Et  c'est  toi  qui  me  consoles!  dit-elle... 
Ah!  je  voudrais  mourir. 

—  Tamara,  que  dis-tu  ? . . . .  Ne  sais-tu 
pas  que  je  t'aime  toujours? 

Quand  nous  eûmes  recouvré  un  peu  de 
calme,  je  songeai  qu'il  fallait  à  tout  prix 
prévenir  le  retour  de  telles  émotions. 

—  Tamara,  lui  dis-je,  j'ai  peur  que  Mol- 
laré  ne  soit  souvent  pour  toi  une  cause  de 
chagrin. 

—  Oh  !  rassure-toi,  répondit-elle,  car  elle 
sait  que  je  ne  lui  pardonnerais  pas  de  pro- 
noncer  un  nom  que  je  ne  dois  pas  en- 
tendre. Cette  fois  pourtant  elle  n'est  coupa- 
ble que  d'une  obéissance  aveugle,  et  c'est 
pour  moi  que  je  te  demanderai  grâce. 

—  Toi  ! . . . .  me  demander  grâce  ? ...  ; 
Crois-tu  que  je  t'aie  soupçonnée? 

—  No]i,  répliqua-t-elle  dignement,  je  le 
sais.  Mais  je  t'ai  exposé  à  un  tourment  eu 
me  cachant  de  toi,  et  je  te  dois  compte  de 
ma  faute.  Je  n'ai  agi  ainsi  que  par  crainte 
de  t'afiiiger.  Tiens,  fjouta-t-clle,  lis.  Et 
d'une  main  tremblante  elle  me  présenta 
un  papier. 

Je  lus  ces  quelques  lignes  : 

«  Tamara,  je  sais  que  vous  souffrez 
par  moi  ;  ma  vie  vous  appartient,  voulez- 
vous  que  je  vive  ou  que  je  meure  ? 
J'attends  un  mot  de  votre  bouche,  et 
quoi  que  vous  ordonniez,  j'obéirai  en  vous 
bénissant. 

»  Michel.   » 

Je  restai  accablé,  n'osant  regarder  Ta- 
mara. 
Elle  continua  d'une  voix  altérée: 

—  Hier,  Mollaré  m'apporta  ce  mot 

Je  m'étais  attendue  à  cette  épreuve, . . ,   Il 
me  fahait  le  courage  de   la  f^.u'jir  une  fois 

pour  pouvoir  aseurer  mon  repos  et lui 

ôter  tout  espoir  à  jamais.  Le  sachant  près 
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de  nous,  je  treint  lais  qu'il  ne  se  trouvât  sur 
tes  pas.  Je  lus  fa  lettre. 

—  Et  tu  lui  répondis  ?  demandai-je  anxi- 
eux. 

—  Non,  reprit-elle  avec  calme,  je  ne  le 
devais  pas.  Je  chargeai  MoUaré  d'aller  lui 
dire  que  la  comtesse  de  Chandor  exigeait 

qu'il  partît  sans  cherchera  la  revoir Je 

savais  qu'il  obéirait 

Elle  s'arrêta  comme  pour  reprendre  la 
force  d'achever,  puis  continua  d'une  voix 
altérée  : 

—  Ce  matin,  au  moment  de  sortir  avec 
Jacqueline,  je  croyais  que  MoUaré  avait  ac- 
compli mon  ordre,  lorsqu'elle  m'apprit 
qu'elle  ne  m'avait  point  encore  obéi.  Je  la 
réprimandai  sévèrement  et  je  restai ....  Je 
t'ai  tout  dit. 

Je  l'écoutais  silencieux,  atterré  de  cet 
étrange  entretien. 

—  Guillaume,  ajouta-t-elle  rougissante, 
me  pardonnes-tu? 

Je  ne  pus  répondre;  des  larmes  m'étouf- 
faient. 

XV. 

Les  jours  s'écoulèrent,  le  calme  revint  ; 
mais  ce  fut  le  calme  morne  et  glacé  des 
muets  désespoirs. 

Après  de  tels  déchirements  il  n'est  plus 
de  retour.  C'en  était  fait  de  notre  bonheur, 
de  notice  avenir,  et  pourtant  il  nous  fallait 
supporter  ce  fardeau  d'infortunes  ou  mou- 
rir. En  vain  nous  voulions  adoucir  notre 
peine,  nous  consoler. . . .  Nous  portions  au 
cœur  une  blessure  à  laquelle  nous  n'osions 
toucher.  Nous  nous  regardions  soutfrir  et 
nous  ressentions  deux  fois  nos  douleurs. 

Un  jour  je  m'aperçus  avec  effroi  que,  peu 
à  peu,  nous  en  étions  venus  à  nous  isoler 
l'un  de  l'autre  pendant  une  partie  de  la 
journée,  comme  si  nous  eussions  compris 
que  la  vue  de  notre  commune  misère  avi- 
vait notre  chagrin.  Mais,  dans  notre  double 
solitude,  le  terrible  souvenir  planait  encore 
sur  nous. 

Ma  vie  était  un  supplice,  et  je  torturais 
Tamara.  Près  d'elle,  malgré  moi,  à  tout  ins- 
tant je  scrutais  ses  pensées,  ses  tristesses; 
j'avais  peur  de  son  silence.  Un  jour  je  vis 
des  larmes  dans  ses  yeuS.. ..   Je  m'enfuis 


pour  ne  point  laisser  éclater  ma  jalousie. . . 
Hélas!  jaloux  de  ses  larmes!....  Parfois, 
éperdu  de  douleur,  je  voulais  oublier;  alors 
je  l'accablais  de  caresses  délirantes,  je  lui 
demandais  pardon  de  mes  doutes,  à  ses  ge- 
noux, comme  si  j'eusse  été  coupable  de 
l'accuser.  Tremblante  et  résignée,  elle  ré- 
pondait à  mes  transports puis,  dans  mes 

bras,  sous  mes  étreintes,  je  la  sentais  gla- 
cée ....  J'éta  is  saisi  d'horreur 

J'en  vins  à  rougir  de  ne  pas  la  prendre 
en  pitié. 

L'été  s'écoula,  puis  l'automne,  et  de  no- 
tre union  il  ne  restait  plus  rien.  Notre  des- 
tinée était  accomplie.  Languissante  et  pâle, 
Tamara  subissait  son  martyre.  Froide,  aus- 
tère, soumise  à  son  joug  comme  si  son  âme 
fiôre  eût  voulu  triompher  du  souvenir,  on 
eût  dit  la  statue  du  désespoir,  et  je  vivais 
près  d'elle  le  cœur  plein  d'orages. 

Vers  la  fin  de  l'automne,  la  princesse  ar- 
riva de  Pétersbourg  pour  passer  l'hiver 
avec  nous.  Depuis  près  de  six  mois  que  le 
malheur  s'était  abattu  sur  nos  têtes,  nul  de 
nous  n'avait  osé  lui  révéler  le  douloureux 
secret.  Ellle  avait  su  que  nous  avions  re- 
cueilli Michel,  que  nous  l'avions  sauvé,  puis 
qu'il  était  reparti,  et  rien  de  plus. 

Son  arrivée,  autrefois  attendue  comme 
une  fête,  nous  plongea  tous  dans  une  inex- 
primable gêne.  Par  un  accord  tacite,  nous 
réussîmes  presque  à  la  tromper  pour  un 
jour  ;  mais  il  était  impossible  de  cacher 
longtemps  notre  détresse  à  cette  affection 
quasi-maternelle. 

Le  lendemain,  elle  avait  deviné  le  chan- 
gement de  nos  âmes.  Le  soir,  comme 
Frantz  et  ma  sœur  se  retiraient,  la  princes- 
se ne  se  leva  point,  et  nous  pi-ia,  Tamara 
et  moi,  de  demeurer  près  d'elle.  Dès  que 
nous  fûmes  seuls,  la  princesse  nous  observa 
un  moment  ea  silence. 

—  Mais  que  vois-]e  donc,  enfants?  dit-elle 
enfin,  depuis  mon  arrivée,  je  ne  vous  recon- 
nais plus. . . .  Bien  sûr  il  s'est  passé  quelque 
chose  entre  vous. 

Tamara  me  jeta  un  regard  éperdu. 

—  J'ai  été  un  peu  malade  depuis  deux 
ou  trois  mois  répondis-je  vivement,  essay- 
ant un  sourire.  Tamara  s'est  inquiétée.... 
peut-être  y  a-t-elle  perdu  un  peu  de  .soi 
enjouement.. .. 
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—  Comment,  reprit  la  princesse  étonnée, 
vous  auriez  été  si  mal  sans  m'en  écrire  un 
mot  ? 

—  A  quoi  bon  alarmer  votre  sollici- 
tude? 

—  Bail  !  à  d'autres,  dit-elle  ;  je  ne  suis 
pas  née  d'hier,  et  vous  ne  m'en  conterez 
pas 

Tamara  était  au  supplice  ;  je  la  vis  rou- 
gir. 

—  Mais  je  vous  assure,  chère  tante 

murmura-t-elle. 

—  Chère  nièce,  interrompit  la  princesse, 
je  vous  connais  trop  tous  deux  et  je  suis 
trop  experte  en  brouilles  conjugales  pour 
ne  point  deviner  qu'il  y  a  entre  vous  quel- 
que   querelle    d'amoureux C'est  clair 

comme  le  jour. 

—  Non,  non,  Guillaume  m'est  toujours 
cher,  je  vous  le  jure  !  s'écria  Tamara. 

A  ce  mot,  la  princesse  tourna  les  yeux 
vers  moi,  comme  si  cette  protestation  de 
Tamara  eût  suffi  à  lui  révéler  notre  mal- 
heur. Je  lui  fis  un  geste  furtif;  elle  me  com- 
prit. 

—  Eh  bien,  chers  amis,  je  suis  très  heu- 
reuse de  m'être  trompée,  voilà  tout,  reprit- 
elle  avec  cette  aisance  qui  ne  l'abandonnait 
jamais. 

Et,  baisant  au  front  Tamara,  elle  se  leva 
et  prit  mon  bras  pour  gagner  son  apparte- 
ment. 

—  Mon  Dieu,  qu'est-il  arrivé  ?  rae  dit- 
elle  à  mi-voix.  Dès  que  Tamara  sera  ren- 
trée, venez  vite,  je  vous  attends. 

Un  quart  d'heure  plus  tard  j'entrais  chez 
la    princesse,  qui  m'attendait  impatiente. 

—  Parlez  vite,  mon  cher  Guillaume,  me 

dit-elle;  que  se  passe-t-il  donc  ici  ? J'ai 

compris  tout  à  l'heure  qu'il  y  a  un  mystère 
que  vous  craignez  de  me  dévoiler  devant 
Tamara  —  Je  suis  la  confidente  forcée  de 
vos  ennuis  h  tous  deux. 

—  Oui,  vous  êtes  presque  sa  mère;  il  faut 
que  vous  sachiez  tout,  car,  depuis  hier,  je 
tremble  à  chaque  instant  de  vous  entendre 

prononcer  un  nom qu'on  ne  prononce 

plus  ici. 

—  Que  dites-vous  là  ?  s'écria  la  princes- 
se. Vite,  vite,  contez-moi  celte  aQaire. 

—  Navez-vous  rien  appris  de  Michel  ?  lui 
demandai-je  en  m'asseyant  près  d'elle. 


—  Il  m'écrit  souvent.  Une  lettre  de  lui 
m'est  aiTivée  il  y  a  huit  jours.  Mais  à  quel 
propos  cette  question? Est-ce  que  Mi- 
chel serait  la  cause  de  cette  froideur  qui 
m'a  si  fort  surprise  entre  Tamara  et  vous? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Et  c'est  son  nom  qu'il  ne  faut  plus  pro- 
noncer? 

—  C'est  sou  nom. 

La  princesse  demeura  un  instant  pen- 
sive. 

—  Oh  1  c'est  plus  grave  que  je  ne  croyais 
d'abord,  reprit-elle.  Mais,  mon  cher  ami, 
vous  vous  abusez  peut-être,  ajouta-t-elle 
après  un  instant.  Vous  autres  hommes, 
vous  écoutez  si  aisément  vos  susceptibilités 
jalouses  ! 

Je  lui  confiai  alors  les  douloureux  inci- 
dents des  six  mois  si  tristement  écoulés, 
mon  explication  avec  Michel,  les  tourments 
de  Tamara. 

Quand  j'eus  achevé: 

—  La  pauvre  enfant  !  dit  la  princesse.  Il 
n'en  faut  plus  douter,  elle  l'a-  toujours  aimé 
même  alors  qu'elle  se  croyait  heureuse  près 
de  vous.  Et  ce  sentiment  fraternel  que  je 
trouvais  un  peu  bien  exalté  quand  elle  me 
parlait  de  lui,  cachait  encore  un  attache- 
ment plus  tendre.  Guillaume,  nous  avons 
tous  été  bien  aveugles  ou  bien  imprudents 
de  croire  qu'un  froissement  d'orgueil  avait 
suffi  à  éteindre  cet  amour....  Mais  vous 
aviez  tous  deux  la  cervelle  à  l'envers.... 
Vous  vouliez  vous  marier..,.   Allez  donc 

empêcher  de  tels  coups  de  tête  ! Et 

puis,  qui  diantre  aussi  va  imaginer  de  pa- 
reilles circonstances? Oa  ne  se  voit  que 

dans  les  histoires  anciennes....  Une  en- 
fant que  j'ai  élevée!....  Mais  enfin,  mon 
ami,  c'est  du  pur  romanesque  ces  choses- 
là! Ça  ne  peut  pas  durer  ! 

—  Hélas  !  soupirai-je,  je   n'espère  plus. 

—  C'est  extravagant  !  reprit  la  princes- 
se. Et  comprend-on  encore  qu'elle  vous  di- 
se tout....  et  qu'elle  le  fasse  partir.... 
quand  il  était  si  simple  de  ne  rien  vous  lais- 
ser voir. . .. 

—  Que  dites-vous  ?  m'écriai-je  ;  elle,  rae 
tromi)er? 

—  EU!  nous  savons  bien  qu'elle  en  esc  in- 
capable, la  pauvre  enfant! ....  Mais  la  belle 
avance  que  ces  loyautés-là  ! Avec  un 
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peu  de  dissimulation,  une  autre  femme  s'en 

serait  tirée  sans  troubler  son   ménage 

Bon,  bon,  je  sais  bien  que  vous  n'entendrez 
pas  raison  là-dessus,  vous  êtes  encore  un 
amoureux  poète,  vous....  Le  grand  mal, 
quand  elle  vous  aurait  caché  des  rêveries 

platoniques! Enfin,  ce  qui  est  fait  est 

fait A  cette  heure,  il  faut  tâcher  de  la 

consoler,  delà  distraire Demain  j'ap- 
pellerai ses  confidences,  et  nous  serons  bien 
malheureux  si  nous  ne  parvenons  pas  à  la 
guérir.  Michel  est  loin Fût-il  près,  d'ail- 
leurs, elle  est  femme  à  le  fuir,  la  pauvre 

enfant Des  chagrins  d'amour....  nous 

avons  tous  passé  par  là. . . .  Cela  m'est  ar- 
rivé plus  d'une  fois 

Le  lendemain  la  bonne  princesse  eut  un 
grave  entretien  avec  Tamara,  mais  une  se- 
maine ne  s'était  point  écoulée  qu'elle  n'es- 
pérait plus. 

XVI 

Il  est  des  désastres  que  rien  ne  répare. 

Jour  à  jour,  notre  situation  s'aggravait. 
Le  moment  arriva  où,  de  notre  mariage, 
il  ne  resta  plus  rien  qu'une  communauté  de 
peines.  Sous  le  même  toit,  nous  étions  sépa- 
rés. Dévoré  par  un  amour  acharné,  je  vivais 
l)rès  de  Tamara  comme  un  frère.  Je  voyais 
ses  traits  s'altérer,  son  visage  pâlir.  Vain- 
cue par  la  douleur,  elle  ne  combattait  plus 
et,  impassible,  résignée,  semblait  s'abandon- 
ner à  la  fatalité  comme  une  proie. 

Ma  vie  était  un  supplice;  et  je  l'adorais 
toujours. 

L"hiver  arriva,  avec  ses  longues  veillées. 
J'eus  peur  de  la  solitude  et  du  silence.  Je 
laissai  Jacqueline  et  Frantz  à  l'Ombrée. 
Nous  partîmes  avec  la  princesse  pour  Paris. 
Là,  du  moins,  le  bruit  et  le  monde  nous  ar- 
racheraient par  instants  au  souvenir. 

J'ouvris  ma  maison,  je  donnai  des  bals, 
des  fêtes,  afin  de  forcer  Tamara  à  sortir  de 
cette  mélancolie  sombre  qui  nous  navrait. 
Le  front  paré  de  fleurs,  le  sourire  aux  lè- 
vres, elle  se  jetait  au  sein  de  ce  tourbillon 
de  plaisirs  comme  si  elle  eût  espéré  s'y  bri- 
ser; puis,  rentrée  dans  notre  isolement,  elle 
laissait  tomber  son  masque,  et  je  la  retrou- 
vais plus  accablée.  Face  à  face  avec  ce 
morne    désespoir,   j'en  venais  à  rêver  de 


rappeler  Michel  pour  la  sauver Je  me 

sentais  devenir  fou. 

—  Pauvre  Guillaume  !  me  dit-elle  un 
jour,  qu'ai-je  fait  de  ta  vie?... Il  y  a  des  ins- 
tants où  je  voudrais  mourir.  Peut-être  alors 
souffrirais-tu  moins. 

A  ce  mot,  je  ressentis  une  cruelle  épou- 
vante. 

—  Ah!  vis  !  m'écriai -je,  vis!  quitte-moi  et 
laisse-moi  gémir  seul. 

—  Te  quitter  ? exclama-t-elle,  comme 

si  cette  parole  l'eût  atteinte  au  cœur.  Te 

quitter! Ingrate  et  lâche,   te  tuer  en 

m'avilissant  ! 

De  telles  émotions  nous  déchiraient  tous 
deux. 

La  princesse  désespérait  ;  elle  était  eu 
correspondance  avec  Michel,  je  le  savais, 
mais  Tamara  l'avait  suppliée  de  ne  jamais 
évoquer  son  nom. 

— -  La  malheureuse  enfant,  me  dit-elle  un 
soir,  elle  se  martyrise.  Un  de  ces  jours  elle 
va  s'en  aller  d'une  maladie  de  langueur  et 
de  vertu 

A  cette  idée  qu'elle  pouvait  mourir,  mou- 
rir par  moi,  j'eus  horreur  de  mon  égoïsrae 
d'amour  et  de  ma  lâcheté.  Eh  quoi  !  elle 
avait  vingt  et  un  ans,  devant  elle  tout  un 
avenir  de  bonheur,  et  je  la  tenais  palpitan- 
te, enchaînée,  sans  pitié  pour  ses  larmes. 
J'étais  son  geôlier,  son  bourreau,  moi  qui 
touchais  presque  au  déclin  de  mes  jours  ! 
Moi  qui  lui  devais  les  heures  rayonnantes 
de  ma  vie  !  Que  pouvais-je  désormais  espé- 
rer ?  N'étions-nous  pas  séparés  par  un  abî- 
me profond  ? Etais-je  donc  encore  son 

époux,  moi  qui  n'osais  même  plus  toucher 
sa  main  de  mes  lèvres?  . . .  Grand  Dieu  !  se 
dire  à  tout  instant  qu'elle  pourrait  revivre, 
refleurir  à  l'espérance,  à  l'amour,  et  la  voir 
languir,  impitoyable  témoin  de  ses  dou- 
leurs!   Et  ployée  sous  ce  joug  qui  l'acca- 
blait, pauvre  enfant,  elle  ne  me  maudissait 
pas! 

Combattu,  délirant,  je  songeais  déjà  à  la 
délivrer  par  ma  mort  quand,  par  une  inspi- 
ration du  ciel,  je  réfléchis  que  je  pouvais 
l'aflranchir  sans  lui  laisser  le  remords 

Par  un  hasard  étrange,  cette  pensée  ne 

m'était  jamais  venue Mais  je  ne  l'eus 

pas  plutôt  conçue  qu'elle  m'épouvanta  mille 
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fois  plus  qiVun  suicide Et  pourtant  c'é- 
tait son  salut. . . . 

Pendant  près  de  huit  jours  je  luttai. 

Une  dernière  torture  décida  enfin  notre 
destinée. 

—  Un  soir,  nous  étions  à  l'Opéra.  La 
princesse,  un  peu  souffrante,  n'avait  pu 
nous  accompagner.  Deux  actes,  je  crois, 
étaient  joués  et  l'on  allait  commencer  le 
troisième,  quand  tout  à  coup,  Tamara  assi- 
se, rêveuse  auprès  de  moi,  saisit  ma  main 
comme  si  quelque  efiroi  subit  l'eût  frappée. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dis-je  inquiet. 

—  Rien,  rien,  répondit  elle  vivement, 
une  palpitation  qui  m'a  surprise  au  cœur... 

En  dépit  de  son  sourire  résigné,  je  devi- 
nai qu'une  poignante  émotion  l'étreignait... 
Mais  je  n'osais  l'interroger. 

—  Yeux-tu  rentrer  ?  lui  deraandai-je  dou- 
cement. 

—  Oui,  oui,  répliqua-t-elle,  partons. 

Et,  se  levant  à  la  liâte  sans  prendre  le 
temps  de  couvrir  ses  épautes,  elle  m'entrai- 
nait,  quand,  par  je  ne  sais  quelle  attirance 
magnétique  et  fatale,  mou  regard  tomba 
sur  une  loge  de  baignoire  qui  fVusait  face  à 
la  nôtre  et  au  fond  de  laquelle  j'entrevis 
une  figure  pcâle  et  deux  yeux  fixés  sur  nous. 

Je  ne  pus  distinguer  les  traits  de  cet 
homme,  mais  d'instinct  je  reconnus  Michel. 

Je  réussis  à  cacher  mon  trouble  à  Tama- 
ra, et  prenant  son  bras,  la  soutenant  pres- 
que chancelante,  je  gagnai  notre  voiture. 

—  Yite  à  l'hôtel  !  criai-je  au  cocher. 

—  Ne  crains  rien,  me  dit-elle,  voyant 
mon  agitation. 

—  Mais,  cà  mon  côté,  je  la  sentais  trem- 
blante. 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  près  d'elle 
dans  sa  chambre. 

—  rieure,  lui  dis-je  tendrement,  l'effort 
que  tu  fais  pour  te  contraindre  te  brise. 

—  Ah  !  murnmra-t-elle  amèrement,  m'as- 
tu  donc  devinée? 

—  Oui,    répondis-jc Il    était    là,  je 

l'ai  vu. 

—  Tu  Tas  vu  ? 

—  Oui.  Et  c'est  de  lui  que  je  veux  te  par- 
ler. 

—  Guillaume,  mon  Dieu  !  qu(!  dis-tu  ?  Aie 
pitié  de  moi aie  pitié  de  nous  ! 

—  Ah!  c'est  parce  que  j'ai  pitié  de  toi 


que  je  veux  te  consoler  enlin te  rendre 

à  l'espoir. 

—  A  l'espoir s'écria-t-elle. 

Et  elle  me  regardait  éperdue. 

—  Oui,  à  l'espoir,  repris-je  avec  calme. 
Tamara,  tu  me  disais,  il  y  a  quelques  jours, 
que  tu  mourrais  avec  joie  pour  assurer  mon 
bonheur. 

—  Oh  !  je  te  le  jure,  avec  joie  !  répondit- 
elle. 

—  Eh  bien,  écoute  :  à  cette  heure,  nous 

sommes  dans  un  naufrage un  de  nous 

peut  être  sauvé. 

—  Tu  veux  te  tuer  ?  dit-elle  tout  à  coup 
en  plongeant  ses  j^eux  dans  les  miens. 

—  Non  !  car  tu  t'accuserais  de  ma  mort, 
je  le  sais. 

—  Oh  !  tu  veux  te  dévouer,  t'immoler,  je 
le  sens,  reprit-elle  exaltée.  Guillaume  tu 
m'épouvantes Songe  que  je  te  maudi- 
rais  

—  Mais  s'il  est  un  moyen  de  m'aSranchir 
des  tortures  que  tu  me  vois  endurer,  si  c'est 

pour  moi  que  je  t'implore  ? Si  c'est  de 

toi   enfin  que  dépend  notre  repos,  notre 
vie  ? 

—  Guillaume,  prends  garde  pour  ma  rai- 
son   je  ne  te  comprends  pas. 

—  Réponds,  réponds,  dis-je  avec  ten- 
dresse: te  dévouerais-tu,  toi  ? 

—  Tu  me  le  demandes  ?. . .  répliqua-t-elle 
en  jetant  ses  bras  à  mon  cou. 

—  Eh  bien,  écoute:  par  une  circonstance 
que  nous  n'avons  point  prévue,  tu  peux  re- 
devenir libre,  heureuse,  aimée. 

Libre,  moi  ? Guillaume,  je  te  l'as- 
sure, tu  me  fais  peur. 

—  Tamara,  ajoutai-je  en  pi'enant  sa  main, 

nous  nous  sommes  mariés  à  Genève 

nous  pouvons  user  de  la  loi  du  divorce 

A  ce  mot  inattendu  Tamara  jeta  un  cri... 
un  cri  qui  me  retentira  toujours  au  cœur. 

—  Nous  séparer  ! dit-elle. 

îl  y  eut  dans  son  accent  une  si  terrible 
angoisse,  que  je  crus  qu'elle  allait  défaillir. 

—  Tamara,  murmurai-je,  c'est  le  bonheur 
que  je  t'offre. 

—  Le  bonheur  ! s'écria-t-elle  avec  un 

geste  d'indignation.  Le   bonheur! Eh 

quoi  !  as-tu  pour  moi  ce  mépris  ? . . . .  Je  me 

sauverais  au  prix  de  ton  désespoir Je 

t'abandonnerai.?  sans  pitié  après  avoir  dé- 
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sole  ta  vie? Je  m'en  irais  loin  de  toi, 

te  laissant  terrassé,  anéanti,  en  proie  aux 
déchirements  de  ton  amour  trahi  ? 

—  Nou,  non,  dis-je,  je  ne  souffrirais  pas 
si  je  te  voyais  heureuse 

—  Tu    ne    souflrirais    pas  ? Tu    ne 

m'aimes  donc  plus  ! 

Je  sentais  mon  courage  faiblir,  je  me 
détournai  pour  lui  déi'ober  des  pleurs  qui 
voilaient  mes  yeux. 

"  —  Guillaume,  Guillaume  !  s'éeria-t-elle, 
je  vois  tes  larmes 

Et,  presque  farouche  de  douleur,  elle  rae 
saisit,  pressant  ma  tête  sur  son  sein,  cou- 
vrant mon  front  de  baisers. 

Je  me  dégageai  éperdu. 

—  Ah  !  tu  vois  bien,  dit-elle,  que  tu  m'ai- 
mes encore et  que  tu  maudirais  mon  in- 
gratitude ! 

Délirants  tous  deux,  nous  restâmes  un 
moment  embrassés. 

—  Tamara,  repris-je  exalté,  eh  bien,  oui, 
je  t'aime  encore.  Mais  sur  cet  amour,  je  te 
jure,  je  ne  puis  plus  avoir  qu'une  pensée: 
ton  repos,  ton  bonheur. .. .  Hélas!  pauvre 
enfant,  tu  commences  la  vie,  tu  touches  en- 
core à  tes  vingt  ans,  et  tu  veux  fimmo- 

1er? A  quoi,  dis,  veux-tu  sacrifier  la 

jeunesse  et  la  foi  qui  raj'^onnent  dans  ton 
âme:  est-ce  au  pâle  souvenir  d'une  félicité 
perdue?....  Me  crois-tu  donc  heureux 
quand  je  te  vois  combattue,  torturée  par 
l'incessante  pensée  qui  te  dévore  ? . . .  Ah  ! 
devant  toi,  tout  un  avenir  de  joies,  de  rê- 
ves et  d'espérances ....  et  tu  veux  que  je  te 
tienne  "gémissante,  enchaînée  à  ma  mi- 
sère    quand  je  peux  te  sauver  ? 

—  Guillaume ....  mon dit- elle  éper- 
due, ma  religion  me  le  défend  ! Je  se- 
rais une  ingrate 

—  Mais  ne  m'as-tu  pas  donné  toute  une 
vie  nouvelle.  Ingrate...  toi,  grand  Dieu!... 
toi,  à  qui  j'ai  dû  ce  que  j'ai  de  meilleur  en 
moi. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle,  je  serais  lâ- 
•che,  je  rae  mépriserais  ! 


XVII. 

Quand,  après  cette  lutte,  où  j'avais  épuisé 
toutes  les  énergies  de  mon  être,  je  rae  re- 
trouvai seul,  il  me  sembla  que  le  vide  s'était 
déjà  fait  autour  de  moi J'étais  épou- 
vanté, j'avais  prononcé  le  mot  fatal,  après 
lequel  il  n'était  plus  de  retour.  En  vain, 
dans  la  noblesse  de  sou  âme,  Tamara  s'é- 
tait indignée Elle  allait  être  désormais 

la  proie  de  cette  terrible  idée  «  le  divorce.  » 

Elle  aimait et  l'idée  vaincrait  jour  à 

jour  ses  répugnances,  ses  scrupules,  ses  ré- 
voltes. Certes,  je  ne  l'ignorais  point,  il  me 
faudrait  violenter  ce  sentiment  pudique  qui 
l'attachait  encore  à  moi,  mais  notre  desti- 
née était  désormais  dans  mes  mains. 

Dans  les  austères  délibérations  auxquel- 
les je  m'étais  soumis  depuis  que  j'avais 
conçu  cette  pensée,  j'avais  interrogé  ma 
raison,  et  ma  raison  m'avait  répondu  que  le 
divorce  était  un  droit  légitime  et  sacré,  qui 
u'oSensait  ni  ma  conscience  ni  ma  foi.  Mon 
devoir  était  d(!  sauver  Tamara,  je  n'étais 
plus  sou  époux,  je  devais  la  protéger  comme 
un  ami. 

Alors,  avant  de  briser  le  dernier  lien,  je 
songeai  à  son  avenir. 

Je  décidai  d'aller  trouver  Michel  et  d'a- 
voir avec  lui  un  entretien  suprême. 

Le  lendemain,  dès  que  la  princesse  fut 
levée,  je  la  fis  prier  de  me  recevoir.  Elle 
me  fit  aussitôt  api)eler. 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  s'écria-t-elle  inquiète 
en  me  voyant. 

—  Rien  qui  puisse  vous  alarmer,  lui  dis- 
je,  rassurez-vous. 

—  Mais  vous  êtes  pâle  comme  un  mort. 

—  J'ai  beaucoup  souffert  d'une  résolution 
grave  que  je  viens  vous  révéler. 

—  Parîez  vite,  mon  cher  Guillaume,  vous 
m'effrayez. 

Je  lui  confiai  alors  mes  douloureuses 
émotions  de  la  veille,  la  rencontre  de  Mi- 
chel à  l'Opéra  et  le  suprême  débat  qui  l'a- 
vait suivie. 

—  Mon  Dieu  !  que  m'apprenez-vous  là  ? 
dit  la  princesse.  Un  divorce  ! 

—  N'est-ce  point  le  seul  moyen  de  salut 
qui  nous  reste  ? 

—  Je  vous  avoue  que  cet  extrême  recours 
me  jette  dans  un  tel  désarroi,  reprit-elle 


'96 


SEMAINE  LITTÉRAIRE. 


tdutG'tt'oubléo,  que  je  ne  sais  vraiment  que 

pëii'S'er Un   divorce  !    un   divorce 

■«Oette  idée  ne  m'était  jamais  venue  à  l'es- 
prit..., elle  me  froisse et  pourtant  je 

sens  que,  comme  vous  le  dites,  c'est  peut- 
être  là  l'unique  parti  qui  vous  reste.  Mais 
Tamara  y  consentira-t-elle  jamais  ? 

—  Hélas,  dis-je,  elle  aime  ! 

—  Oui,  je  sais  bien,  l'amour  dans  une  tête 

de  femme  c'est  un  fameux  avocat Mais 

toute  cette  affaire  va  produire  un  horrible 
tapage. . .  Que  ne  va-t-on  pas  imaginer  ?. . . 

—  Nous  sommes,  grâce  au  ciel,  assez  di- 
gnes de  l'estime  du  monde  pour  échapper  à 

la  calomnie D'ailleurs  ne  voyez-vous 

pas  qu'elle  mourrait  de  sa  peine  ? 

—  Ah  !  la  pauvre  enfant à  qui  le  di- 
tes-vous ? elle  m'afflige.  Je  ne  m'y  re- 
connais plus  dans  ses  sentiments  héroïques. 
A  son  âge,  je  vous  aurais  fort  bien  accom- 
modé tout  cela  sans  désoler  personne,  ni 
mon  mari. . .  ni  mon  amant  surtout. . .  En- 
fin, je  conçois  que  vous  l'aimez  assez  pour  lui 

faire  un  si  grand  sacrifice Pourtant,  mon 

ami,  que  deviendriez- vous, si  elle  cédait?... 

—  Ah  !  ne  songeons  qu'à  lui  rendre  la 
vie,  m'écrai-je;  qu'importe  mon  avenir? 

—  Poète,  poète,  dit  la  princesse  en  se- 
couant la  tête,  vous  êtes  capable  de  toutes 
les  folies  sublimes  ! 

—  Vous  l'avez  dit;  je  l'aime,  repris-je 
tristement;  ma  force  de  dévouement  est 
dans  ce  mot. 

Elle  prit  ma  main  et  la  serra  avec  ten- 
dresse. 

—  Seulement,  ajoutai-jc,  avant  de  me  ré- 
soudre à  causer  à  Tamara  lémotion  d'une 
dernière  lutte,  j'ai  décidé  de  voir  Michel. 
Vous  savez  sans  doute  où  je  puis  le  trou- 
ver  

—  Voir  Michel vous,  Guillaume  ? 

B'écria-t-elle. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  dis-je  avec  calme, 
il  m'est  sacré.  Mais  il  faut  que  j'aie  avec 
lui  un  entretien ....  Je  veux  sauvegarder 
la  dignité  de  Tamara. 

—  Guillaume,  reprit  la  princesse  atter- 
rée, votre  abnégation  m'effraye Je  me 

demande  si  elle  ne  regrettera  pas  un  tel 
amour. 

—  Hélas  !  soupirai-je,  elle  a  vingt  el  un 
ans Et  déjà  mes  clieveux  blanchissent. 


Michel  était  depuis  un  mois  à  l'hôtel  Meur 
rice. 

Une  heure  plus  tard  j'étais  chez  lui.  Le 
valet  de  chambre,  qui  me  connaissait,  m'in- 
troduisit dans  un  salon,  disant  qu'il  allait 
avertir  son  maître. 

J'avais  amassé  tout  mon  courage  pour 
cette  dernière  épreuve;  pourtant  je  m'aper- 
çus qu'un  léger  tremblement,  que  je  ne 
pouvais  vaincre,  agitait  ma  main.  Une  hor- 
rible émotion  m'étrcignait. 

Au  bout  de  quelques  instants,  une  porte 
s'ouvrit,  Michel  parut. 

Il  s'avança  me  faisant  un  froid  salut,  et  me 
désigna  un  fauteuil. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il. 

—  Vous    m'attendiez  ? répondis-}e 

étonné. 

—  N'ai-je  point  compris  hier  que  vous 
m'aviez  vu  ? 

Ces  quelques  mots  furent  prononcés  d'un 
ton  si  bref  et  si  décidé  qu'ils  ressemblaient 
presque  à  une  agression. 

—  En  effet,  repris-je  un  peu  acerbe  mal- 
gré moi,  j'avais  votre  parole  que  vous  ne 
chercheriez  pas  à  la  revoir. 

—  Oh  !  trêve  aux  reproches,  dit-il,  nous 
n'en  sommes  plus  à  heure  de  la  raison  ou 

des  grands  sentiments Je  ne  sais  plus 

ce  qu'est  une  parole,  ce  qu'est  un  serment... 
J'ai  perdu  le  sens  de  ces  mots-là.  Ne  venez 
plus  m'invoquer  vos  droits.  —  Parlons  net- 
tement: Tamara  m'aime,  elle  souffre  par 

vous Vous  me  haïssez  comme  je  vous 

hais Cela  dit,  épargnons-nous  une  ex- 
plication inutile. 

Je  dois  l'avouer,  résolu  à  mon  sacrifice, 
j'avais  si  peu  prévu  une  provocation  de  Mi- 
chel que  je  faillis  m'oublier. 

—  Il  fut  pourtant  des  jours,  répondis-je 
avec  une  imnie  amère,  où  vous  me  trouviez 
un  grand  cœur Le  jour  où  je  vous  ar- 
rêtais ivre  sur  la  route  de  Morey le 

jour  où  refusant  Tamara,  je  voulais  vous 
rappeler  près  d'elle  ... 

—  Oui,  vous  avez  été  généreux,  s'écria-t- 
il,  je  le  sais,  puisque  je  vous  dois  jusqu'à  la 
vie.  Mais  que  me  font  aujourd'hui  ingrati- 
tude et  pariure  !  Je  n'ai  plus  qu'une  pen- 
sée :  w  Elle  m'aime,  et  vous  êtes  entre  elle 
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•et  moi....  Pour  la  délivrer,  je  me  sens  ca- 
pable d'une  folie,  d'un  crime »  Si  vous 

n'étiez  point  venu,  par  Dieu,  je  crois  que 
j'aurais  été  à  vous. 

—  Avouez  que  c'eût  été  là  du  moins  une 
^démarche  étrange .... 

Mon  sang-froid  apparent  rirntait  M  fit 
un  geste  irrité. 

—  Tenez,  Guillaume,  reprit-il,  je  vous 
l'ai  dit:  je  suis  fou;  méuagez-moi,  car,  je 
vous  le  jure 

—  Oh  !  abrégeons,  répliquai-je.  li  ne  peut 
y  avoir  entre  nous  deux  ni  explication  ni 
débats Je  viens  vous  dire  ma  volonté. 

—  Votre  volonté! exclama-t-il  avec 

■violence. 

—  Ma  volonté! repris-je,  épargnez- 
vous  donc  la  menace  ou  l'insulie Tous 

regretteriez  d'y  avoir  cédé. 

Au  ton  d'autorité  dont  je  prononçai  ces 
mots,  il  comprit  que  j'étais  mû  par  un  sen- 
timent supérieur  à  son  aveugle  colère. 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  dit-il  étonné. 

—  Que  vous  retourniez  à  Pétersbourg, 
que  vous  ne  quittiez  ni  votre  service,  ni  la 
cour  pendant  une  année. 

—  Sur  ma  foi,  reprit-il  avec  un  rire  de 
■sarcasme,  je  vous  admire.    Vous   laisser 

jouir  en    paix quand  je    peux  vous 

tuer  ? . . . .  La  quitter  ? . . . .  Mais  quand  elle 
me  le  deonanderait  à  genoux. . . . 

—  Taisez-vons,  malheureux  !  m'écriai-je, 
vous  allez  blasphémer  et  vous  rendre  indi- 
gne d'elle. 

—  Indigne  d'elle  ! répéta-t-il  étonné. 

«Que  signifie? 

—  Cela  signifie  que  dans  un  an  nous  au- 
rons divorcé qu'elle  sera  libre 

A  ce  mot,  il  me  regarda  efiaré. 

—  Libre  !  balbutia-t-il,  comme  s'il  eût 
douté  de  sa  raison. 

—  Cela  signifie,  ajoutai-je,  que,  ne  vou- 
lant pas  qu*on  ose  calomnier  Tamara,  j'exige 
que  vous  viviez  loin  d'elle  jusqu'à  l'accora- 
plisseraent  de  notre  séparation. 

Michel  demeurait  atterré,  tremblant, 
rougissant  de  ses  violences. 

J'avais  tout  dit,  je  me  levai,  et,  pâle,  fré- 
missant, je  marchai  vers  la  porte.  Tout  à 
coup,  Michel  se  précipita  vers  moi. 

—  Guillaume,  dit-il  en  ployant  presque  le 


genou,  vous  êtes  sublime  ! Je  vous  de- 
mande pardon  ! 

Il  voulait  toucher  ma  main.  Je  le  repous- 
sai, et  je  sortis. 

xvin. 

Qui  peut  pénétrer  les  insondables  mystè- 
res du  cœur?  Si  Michel  n'eût  plus  aimé  Ta- 
mara, je  l'eusse  peut-être  déchiré  de  mes 

main.s La  vue  de  cet  amour  délirant, 

passionné,  éperdu,  fut  pour  moi  le  coup  le 
plus  cruel.  Mon  immolation  résolue,  j'avais 
voulu  me  barrer  tout  retour.  Rentré  chez 
moi,  je  m'enfermai  pour  pleurer  de  déses- 
poir et  de  rage Quel  bonheur,    quel 

avenir  je  leur  faisais  à  tous  deux  ! 

Je  songeai  à  ma  vie  déserte,  au  sort  qui 
m'attendait.  Eh  quoi  !  j'allais  rester  seul.... 

je  ne  la  verrais  plus je  n'entendrais  plus 

sa  voix Seul,  à  jamais  loin  d'elle.... 

tandis  qu'ils  s'aimeraient!....  Des  trans- 
ports de  jalousie  me  montaient  au  cerveau... 
Il  me  prenait  des  envies  d'aller  retrouver 
Michel,  de  jouer  ma  vie  contre  la  sienne,  de 
me  délivrer  de  ce  rival. , . .  Et  puis,  je  pen' 

sais  à  Tamara Que  possédais-je  encore 

d'elle,  mon  Dieu  ? Près  de  moi,  à  mon 

foyer,  n'était-elle  pas  tout  à  lui ... .  de  pen- 
sée, de   cœur,  d'âme? Quoi!  lorsque 

depuis  huit  mois  déjà  je  le  savais  aimé,  j'a- 
vais subi  cette  honte  de  n'être  plus  pour 
elle  qu'un  objet  de  terreur  ?. . . .  C'en  était 
fait  de  ma  fierté  d'époux 

«  Pourtant  elle  est  à  moi ,  me  disais-je, 
elle  est  ma  femme  et  je  l'adore  !  » 

Mais  au  fond  de  ma  conscience,  une  voix 
protestait  toujours:  je  me  demandais  si  j'a- 
vais le  droit  de  désoler  toute  une  vie,  et  s'il 
n'était  pas  pour  moi  quelque  devoir  supé- 
rieur à  cette  loi  sociale  qui  nous  liait.  Face 
à  face  avec  notre  malheur,  j'essayai  de  me 
juger  sans  passion  et  je  prononçai  l'arrêt 

suprême Tamara  ne  m'aimait  plus  et 

confessait  un  autre  amour  :si  j'étais  oSensé, 

je  devais  la  punir,  la  chasser Si  je  lui 

pîjrdonnais,  je  devais  la  prendre  en  pitié... 
Mais,  clémence  ou  rigueur,  à  l'heure  où 
nous  en  étions  venus,  une  séparation  pou- 
vait seule  désormais  sauvegarder  notre  di- 
gnité commune. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  encore,  hé- 
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las  !  les  derniers  que  je  devais  passer  près 
d'elle.  Je  voulais  la  préparer  à  la  sépara- 
tion. Emu,  agité,  je  la  voyais  anxieuse.  A 
son  tour  elle  épiait  mes  pensées  et  n'osait 
m'interrogor On  eût  dit  que  ce  mot  im- 
placable :  «  LE  DIVORCE,  »  avait  déjà  creusé 
un  abîme  que  rien  ne  pouvait  plus  combler. 

Mais  je  compris  bientôt  qu'il  est  des  dé- 
chirements qu'il  faut  brusquer  si  l'on  n'y 
veut  laisser  toutes  les  fibres  de  son  cœur. 
Je  m'armai  de  courage....  Je  fixai  mon 
dernier  jour. 

Quel  souvenir  et  quels  adieux  ! quelle 

fin  de  ce  rêve  enchanté  ! 

C'était  le  soir,  nous  étions  seuls  près  de 
la  princesse.  Tamara,  à  moitié  couchée  sur 
nn  divan,  tenait  à  la  main  un  livre  qu'elle 
oubliait.  Moi,  je  songeais  que  c'était  la  der- 
nière fois  que  je  m'enivrais  de  sa  vue,  et 
l'évoquais  dans  mon  espiit  les  chères  rémi- 
niscences du  passé.  Je  me  rappelais  ce  jour 
d'orage  et  cette  première  rencontre  à  la 

villa  du  Lord et  l'étrange  roman  qui 

s'en  était  suivi. 

—  Chère,  lui  dit  la  princesse,  faites-nous 
donc  nn  peu  de  musique;  il  y  a  nn  siècle 
que  nous  ne  vous  avons  entendue. 

—  Volontiers,  répondit  Tamara. 

Et,  nonchalante,  elle  alla  vers  le  piano, 
l'ouvrit 

—  Que  voulez-vous  que  je  joue  ?  dit-elle 
d'un  ton  indifFéreiit. 

—  Des  airs  géorgiens,  dit  la  princesse. 
Elle    commença    d'une    main    distraite, 

jouant  machinalement;  on  devinait  que  sa 
pensée  était  absente.    Ces  chants  familiers 

étaient  encore  pour  moi  des  souvenirs 

Tout  à  coup,  ie  tressaillis  en  entendant  les 
accords  d'une  mélodie  bien  connue  de  nous: 
c'était  une  adorable  légende  d'amour  que 
j'avais  un  jour  traduite:  La  Plainte  du  Fi- 
ancé ù-ahi!  Les  paroles  navrantes  de  ce 
chant,  si  vivement  gravées  dans  notre  es- 
prit que  chaque  note  du  piano  nons  les  di- 
sait, semblaient  si  bien  le  cri  de  nos  dou- 
leurs que  je  me  sentis  pâlir.  La  princesse 
elle  même  fut  effrayée. 

—  Non  pas  cet  air  !  s'écria-t-elle. 

A  ce  mot,  Tamara  s'arrêta  étonnée,  com- 
me si  elle  n'eût  pas  eu   conscience  de  ce 
qu'elle  jouait.  Fuis  soudain  pJIe  comprit. 
Une  indicible  émotion  nous  étrei';-nit    tius. 


La  princesse  prévit  le  danger,  et  pour 
nous  sauver  elle  se  leva. 

—  Quoi  !  rentrez-vous  déjà  ?  lui  dis-jc. 

—  Oui,  répondit-elle;  je  sens  que  je  vais 
avoir  demain  mon  jour  de  migraine.  Venez- 
vouH,  chère,  dit-elle  à  Tamara,  qui  l'assis- 
tait toujours  à  son  coucher. 

Le  même  sentiment  de  gêne  nous  glaçait, 
tous. 
Tamara  vint  à  moi  la  main  tendue. 

—  Bonsoir,  Guillaume  !  me  dit-elle. 

Je  pris  sa  main  dans  les  miennes.  Toute- 
mon  âme  était  dans  cette  étreinte....  Hé- 
las !  ingrate,  ingrate,  elle  n'y  devina  pas 
l'adieu  désolé. 

Elle  passa,  sortit  avec  sa  tante,  la  porte 
retomba  sur  elle,  et  je  demeurai  seul. 

Seul j'étais  seul  pour  toujours. 


Je  passai  la  nuit  à  songer  à  mon  bonheur 
perdu Puis,  je  lui  écrivis  cet  adieu: 

«  Ne  t'inquiète  pas,  ma  Tamara  chérie,, 
en  recevant  cette  lettre;  elle  ne^  t'annonce 
aucun  malheur;  c'est  Tépanchement  d'ua 
ami  ;  ce  sont  les  conseils  d'un  frère.  Lorsque 
tu  les  liras,  si  je  me  suis  éloigné,  c'est  pour 
te  les  laisser  méditer  en  paix,  et  pour  épar- 
gner à  notre  affection  les  douloureuses  lut- 
tes et  les  stériles  pitiés. 

w  Nous  souffrons,  pauvre  chère  âme;  cha- 
que jour  aggrave  notre  peine;  il  nous  faut  le 
courage  de  sonder  notre  plaie,  ne  fût-ce  que 
pour  nous  convaincre  que  nous  n'eu  pouvons 
guérir.  Ecoute  donc  cet  austère  examen  et 
décidons  cœur  à  cœur  ton  avenir  et  le  mien. 

))  Depuis  dix  mois,  Tamara,  notre  bon- 
heur n'est  plus  que  ruine,  nos  liens  sont  bri- 
sés. Tu  ne  m'aimes  plus  et  tu  languis  d'un 
autre  amour.  En  vain  tu  veux  te  racheter 
par  le  remords;  en  vain  je  veux  t'absoudre. 
Notre  union  n'est  plus  digne. 

»  Notre  union  n'est  plus  digne:  j'ose  dire 
ce  mot  cruel,  parce  que  c'est  moi  que  je  dois 
accuser.  Oui,  moi,  qui,  sachant  cet  amour, 
n'ai  pas  craint  de  surprendre  ton  imagina- 
tion, ton  âme,  à  l'heure  d'une  déception  na- 
vrante, moi  qui  ai  osé  enchaîner  ta  vie  à  la 
mienne,  acce|)tant  mon  bonheur  de  ta  pi- 
tié ...  Enfant,  tu  n'avais  pas  vingt  ans,  tn 
pouvais  croire  ton  cœur  désenciiauté;  tn 
pouvais  croire  éternels  ces  enthousiasmes, 
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nouveaux  pour  toi,  de  l'intelligeuce,  de  la 
poésie,  du  rêve.  Aveuglée,  chancelante,  tu 
cherchais  un  refuge  contre  la  désillusion. . . 
et  moi  qui  devais  te  sauver,  j'ai  épaissi  le 
baudeau  sur  tes  yeux,  j'ai  égaré  ton  esprit.. . 
Je  t'adorais j'étais  fou. 

»  Tamara,  il  me  faut  le  courage  de  te  faire 
cet  aveu:  j'avais  tout  prévu,  tout  redouté... 
pardonne-moi.  A  cette  heure,  hélas  !  notre 
repos  n'est  plus.  Entre  nous,  à  tout  instant, 
se  dresse  un  amer  souvenir.  Sous  mon  re- 
gard, tu  rougis  du  parjure  involontaire  de 
ton  cœur.  Moi,  je  rougis  de  cet  abaisse- 
ment cruel  où  ma  fierté  s'humilie.  Tu  en 
viendrais  à  me  mépriser. ...  je  ne  m'estime 

déjà  plus Quel  avenir  nous  attend  ! 

De  notre  mariage  il  ne  reste  que  cette  chaî- 
ne légale  qui  rive  tant  de  souffrance.  Tu  ne 
m'appartiens  plus,  notre  hytien  est  profané. 
Oserons-nous  vivre  ainsi  ?. . . .  Tamara,  nos 
âmes  sont  avilies,  et  nous  ne  pouvons  re- 
conquérir la  paix  avec  nous-mêmes  qu'en 
rompant  cette  union  qui  n'est  plus  qu'un 
mensonge,  cette  union  où,  pure  et  chaste, 
tu  gémis  coiume  une  coupable.  Nous  n'a- 
vons plus  d'espérance,  sauvons  du  moins 
notre  fierté  vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Je  se- 
rais lâche  de  te  laisser  souffrir....  Qui  sait 
si  tu  ne  me  le  reprocherais  pas  un  jour  ? . . . 
Mais  toi,  tu  flécherais  par  orgueil  en  refu- 
sant la  liberté  que  je  t'offre.  Ce  moyen  de 
liberté,  le  hasard  nous  le  donne,  nous  ne 
l'avons  point  cherché;  mais  puisque  la  loi 
qui  nous  a  unis  peut  nous  délier,  acceptons 
ce  secours  inespéré  dans  notre  détresse. 
Mieux  vaut  une  séparation  digne  que  ce 
ménage  impie  où  je  ne  suis  plus  pour  toi 
qu'un  geôlier. 

»  Tamara,  chère  Tamara,  cette  lettre  est 

un  adieu Je  pars,  parce  que  je  t'aime 

et  que  je  ne  peux  plus  vivre  près  de  toi  sans 

trop  souffrir Qu'importe  ce  qu'il  en  sera 

de  moi  !  Pauvre  enfant,   songe   donc,   tu 

commences  la  vie Ne  m'as-tu  pas  donné 

deux  années  de  joies  et  d'ivresse  ? Si 

tu  crois  au  sacrifice ....  Eh  bien  ce  sacrifice 
m'est  une  volupté,  il  m'enlève  et  me  rachète 
à  mes  yeux.  Je  ne  suis  [»lus  ton  épou.x,  je 
suis  ton  père:  n'ai-je  pas  le  double  de  ton 
âge  ?  Ah  !  sous  ce  titre,  du  moins,  tu  peux 
encore  m'aimer  !  Laisse-moi  de  ton  cœur 
ce  que  tu  voudras. . . .  Mais  vis,  sois  heureu- 


se et  fière.  Ah  !  je  t'en  supplie  à  genoux, 
accepte  ton  bonheur  et  ta  libsrté,  et,  je  te 
le  jure,  je  bénirai  ton  doux  nom  jusqu'à 
mon  dernier  soufde.  )) 


A  cette  lettre,  je  joignis  poir  la  princesse 
un  mot  décisif,  où  je  lui  disais  qne  j'allais 
engager  l'instance  de  notre  divorce,  et  je 
lui  donnais  des  instru';tions  à  suivre,  jus- 
qu'au moment  où  nous  serions  appelés  à 
Genève  devant  le  magistrat, 

Au  matin,  je  réveillai  mou  valet  de  cham- 
bre, je  lui  confiai  ces  deux  écrits  en  lui  lais- 
sant ra^s  ordres  pour  (lu'il  les  remit  à  la 
princesse  à  son  lever.  Puis,  après  avoir  jeté 
un  dernier  regard  à  tous  mes  chers  souve- 
nirs, et  comme  si  j'eusse  tremblé  de  perdre 
le  courage  amassé,  je  partis,  le  cœur  brisé. 

Il  était  encore  nuit.  Pendant  plus  d'une 
heure  j'errai  dans  les  Champs-Elysées  de- 
vant ma  maison... Les  larmes  m'aveuglaient. 

Le  soir  même,  j'arrivais  à  l'Ombrée. 

En  mapercevant  seul,  Jacqueline  et 
Frantz  ne  purent  retenir  un  cri. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé  ?  Oit  ma 
sœur. 

En  deux  mots  je  leur  eus  tout  dit  Ils 
avaient  depuis  trop  longtemps  prévu  ce 
triste  dénoûment. 

Le  lendemain,  j'allai  à  Ganèvc  pour  y 
commencer  les  démarches  résolues.  Frantz, 
qui  m'accompagnait,  semblait  frappé  de  stu- 
peur cà  voir  les  sombres  énergies  que  j'avais 
amassées. 

—  Guillaume,  me  dit-il,  votre  résignation 
me  fait  peur 

—  Oh  !  ne  redoute  rien,  répondis-je  amè- 
rement, je  vivrai.  Ma  tlclie  n'est  pas  finie... 
Qui  sait  si  elle  n'aura  point  besoin  un  jour 
de  ma  protection  ? 

Le  soir  venu,  Frantz  retourna  seul  à 
rO;n!H-ée,  où  trop  de  souvenirs  eussent  ra- 
vivé ma  douleur,  et  j'allai  chercher  un  asile 
à  deux  lieues  de  Genève,  chez  un  de  mes 
fermiers,  sur  la  .fidélité  duquel  je  pouvais 
com;)ter.  Je  craignais  q:io,  dans  1 3  désordre 
où  mon  din^fi^i't  avait  dfi  la  plonger,  Tamara 
n'essayât ^lo  me  suivre.  On  devait  lui  dire, 
en  ce  cas,  qu'on  ig  lorait  le  lieu  de  ma  re- 
traite. 

S'jiil  alors  avec  ma  misère,  mille  anxiétés 
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poignantes  m'assaillirent.  Que  faisait-el- 
le  où  était-elle  ? Pendant  deux  jours 

je  ne  vécus  pas.  Je  n'avais  jamais  cru  que 
l'on  pût  tant  souffrir.  Enfin  une  lettre  arriva 
de  Paris;  sur  l'enveloppeje  reconnus  la  main 
de  la  princesse.  J'ouvris,  la  lettre  était  de 
Tamara. 

C'était  le  désespoir  d'un  cœur  tourmenté, 
en  proie  au  remords,  à  l'amour,  au  délire. 
Elle  s'accusait,  voulait  repousser  si  liberté. 

«  Guillaume,  songes-y  donc,  disait-elle, 
me  quitter  ainsi  c'est  me  chasser  de  ton 
toit.  C'est  me  déclarer  indigne  de  ton  nom,.. 
Crois-tu  que  j'accepterai  cette  liberté   qui 

serait  mon  opprobre  et  ta  désolation  ? 

Reviens,  reviens,  je  serai  ton   esclave 

Si  tu  m'abandonnes  et  me  repousses,  j'irai 
dans  un  couvent  pour  y  cacher  ma  honte...  » 

Que  dirais-je  ? Je  savais  trop  qu'après 

le  premier  déchirement,  elle  se  résignerait 
à  cette  séparation  cruelle,  devenue  inévita- 
ble, et  que  j'exigeais  enfin  au  nom  de  ma 
dignité  d'époux. 

Hélas!  je  n'avais  fait  que  les  premiers  pas 
sur  le  chemin  de  ma  croix.  Quelques  jours 
plus  tard,  Frantz  accourut  un  soir  m'annon- 
cer  que  Tamara  venait  d'arriver  à  l'Om- 
brée... Toute  mon  âme  tressaillit  de  joie  etje 
me  levai  comme  un  fou  pour  aller  me  jeter  à 
ses  pieds ne  fût-ce  que  pour  vivre  en- 
core un  jour  de  cette  tristesse  trompeuse 

que  sa  pitié  m'offrait Mais  à  la  pensée 

que  j'allais  en  un  instant  annuler  mon  sacri- 
fice et  la  remettre  à  sa  chaîne...  j'eus  peur  ! 

Frantz  repartit  seul. 

Pourquoi  retracer  une  à  une  mes  trop 
douloureuses  épreuves? Pendant  plu- 
sieurs mois,  il  me  fallut  lutter  contre  ma 
passion,  contre  mon  désespoir,  contre  Ta- 
mara que  sa  loyauté  pudique, combattue  par 
ramour,exaltait  jusqu'au  délire.  Elle  voulut 
me  voir,  m'implorer  et  je  résistai.  Elle  s'é- 
tait retirée  avec  sa  tante  à  la  villa  du  Lord 
qui  lui  appartenait,  et,  comme  autrefois 
Michel  à  l'Ombrée,  je  faisais  presque  cha- 
que nuit  deux  lieues  pour  me  rapprocher 
d'elle.  Je  pénétrais  dans  le  parc  pour  voir 
briller  sa  lumière  et  m'enivrer  de  l'air 
qu'elle  avait  respiré.  Une  fois,  comme  j'é- 
tais là,  elle  ouvrit  sa  fenêtre,   sans  doute 

pour  apaiser  les  angoisses  de  l'insom  nie 

Je  m'imaginai  qu'elle  m'avait  deviné  près 


d'elle;  mais  elle  ne  me  vit  point. . .  Je  m'en- 
fuis de  peur  de  ne  pouvoir  résister  au  verti- 
ge qui  s'emparait  de  mes  sens. 

Presque  chaque  soir  la  princesse,  ef- 
frayée elle-même  de  notre  désastre,  en- 
voyait à  l'Ombrée  des  nouvelles  que  Frantz 
m'apportait  aussitôt;  Tamara,  dans  le  dé- 
sordre de  ses  combats,  m'écrivait  des  let- 
tres insensées Elle  était  résolue,  disait- 
elle,  à  défendre   ses  droits  d'épouse.    Elle 

me  menaçait  de  me  haïr Puis,    elle  me 

conjurait  de  la  protéger,  de  la  sauver.  La 
pensée  de  mon  désespoir  la  rendait  folle... 
ft  Je  t'aimerai,  je  l'oublierai  ; . , .  »  s'écriait- 
elle. 

Ou  eût  dit  qu'elle  s'épouvantait  de  cette 
passion  qui  la  faisait  l'esclave  de  Michel. . . 
jusque  dans  ces  supplications  délirantes  je 
devinais  trop,  hélas  Iles  ardeurs  d'un  amour 
sans  merci  qui  dévorait  son  cœar,...  Elle 
voulait  me  voir  afin  de  me  fléchir,  et  je  ré- 
sistai. 

Pourquoi  suivre  pas  à  pas  mon  marty- 
re ? ....  Je  savais  que  les  énergies  de  son 
âme  s'useraient  enfin  dans  ces  révoltes  de 
sa  conscience  alarmée  contre  son  amour. 

Un  jour,je  voulais  briser  le  dernier  lien. 
On  m'avait  apporté  un  acte  qu'il  fallait 
qu'elle  signât  pour  confirmer  notre  deman- 
de commune  de  divorce:  elle  avait  refusé. 
Je  lui  envoyai  ce  papier  par  Frantz,  accom- 
pagné d'un  mot  où  je  lui  faisais  serment  que 
si  le  lendemain  cet  acte  qui  devait  la  ren- 
dre libre  n'était  point  chez  le  magistrat  re- 
vêtu de  son  nom,  le  soir  je  l'aurais  affran- 
chie par  ma  mort. 


Le  temps  s'écoula,  puis,  un  jour  je  crus  de- 
venir fou. . . .  Notre  divorce  était  prononcé. 

XIX. 

Il  est  dans  certaines  existences  des  heu- 
res sombres  où  l'âme  perd  la  notion  du 
temps,  des  choses;  elle  s'abreuve  de  ses 
souffrances.  Ce  que  je  fis  pendant  ces  ténè- 
bres de  ma  vie,  je  l'ignore.  Je  parcourus 
des  paj^s,  je  traversai  des  mers.  J'allais  de- 
vant moi,  seul,  sans  but,  sans  espoir.  Je 
voyais  vaguementdes  contrées,des  hommes. 
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Une  pensée  constante  me  suivait,  m'oppres- 
sait: Tamara  était  libre.  Elle  était  en  Russie! 

Puis  un  jour  une  lettre  m'apprit  qu'elle 
était  devenue  co.t  tesse  Woynoff . . . 

Ce  jour-là,  je  sais  que  des  gens  me  trou- 
vèrent évanoui  sur  le  sol,  qu'on  me  crut 
perdu,  que  je  restai  longtemps  en  délire,  et 
qu'au  retour  de  ma  raison  je  me  retrouvai 
dans  les  bras  de  Frantz  et  de  Jacqueline. 

Je  revins  avec  eux  ci  l'Ombrée,  mou  sort 
était  accompli.  L'année  qui  avait  passé  sur 
ma  tête  avait  blanchi  mes  cheveux. 

En  franchissant  le  seuil  de  mon  foyer  dé- 
sert, je  crus  entrer  dans  un  tombeau.  Là 
étaient  ensevelies  toutes  mes  joies  mortes, 
mes  souvenirs,  mes  regrets.  Des  lettres,  ar- 
rivées pendant  uotre  absence,  nous  atten- 
daient :  l'nne  d'elles  à  l'adresse  de  ma  sœur, 
portait  le  timbre  de  Russie.  Je  tressaillis 
en  reconnaissant  l'écriture  de  Tamara.  Jac- 
queline l'emporta  pour  la  lire.  Lorsqu'elle 
revint,  à  sa  contenance  émue,  je  craignis  un 
malheur. 

—  Non,  non,  me  dit-elle  vivement,  rassu- 
re-toi ! 

—  Elle  n'est  point  malade  ? Elle  ne 

court  aucun  danger  ? .... 

—  Non....  seulement  j'aurais  voulu  te 
préparer ....  Ma  lettre  eu  contenait  une 
pour  toi. 

—  Donne-la-moi  donc  !  m'écriai-je. 

Et  je  lui  arrachai  presque  des  mains  un 
papier  qu'elle  tenait. 

Je  rompis  le  cachet  en  tremblant,  et  je 
lus. 

Pétersbourg.  mai. 

«  Guillaume,  en  me  sacrifiant  plus  que 
votre  vie,  vous  m'avez  ordonné  d'être  heu- 
reuse, je  vous  ai  obéi.  Mais  votre  vœu  ne 
serait  point  rempli,  si  je  ne  gardais  en  mon 
cœur  l'espoir  que  vous  penserez  encore  à 
moi  sans  me  croire  ingrate.  Guillaume,  je 
suis  à  vos  genoux  vous  demandant  pitié 
pour  ma  faiblesse.  Vous  avez  été  pour  moi 
bon  comme  Dieu.  Jusqu'à  mon  dernier  souf- 
fle votre  nom  sera  dans  ma  prière.  Guillau- 
me, vous  m'avez  appris  qu'il  est  au-dessus 
des  amours  terrestres  des  affections  innom- 
mées et  saintes C'est  ainsi  que  Je  vous 

aimerai  toujours Ah  !  si  vous  voulez  que 


je  vive,  laissez-moi  espérer  que  vous  ne 
maudissez  pas  mon  souvenir  et  que  vous 
m'avez  pardonné.  » 

XXI 

Pendant  de  longs  jours  je  vécus,  glacé, 
taciturne,  sans  autre  pensée  que  mon  mal- 
heur. . . .  Puis  enfin  je  compris  que  cet  aban- 
don de  moi-même  était  une  indigne  faibles- 
se. 

Sûr  désormais  de  ma  destinée,  j'essayai 
alors  de  briser  ma  douleur.  Ma  raison  me 
disait  que  j'avais  assez  longtemps  gémi. 

Il  est  dans  tout  désespoir  de  saines  poé- 
sies que  l'homme  de  cœur  ne  doit  point  lais- 
ser stériles.  Le  travail  est  un  refuge  assuré 
pour  les  âmes  fières.  Je  me  jetai  alors  éper- 
du dans  l'étude  des  sciences  les  plus  arides, 
surmenant  mon  esprit,  violentant  ma  vo- 
lonté   Que  de  fois,   pourtant,  les  yeux 

voilés  de  larmes,  quittai-je  le  livre  ou  lai 
plume  pour  suivre  encore,  à  travers  ma 
nuit,  le  rayon  doré  du  souvenir  !  Je  voyais 
le  passé,  où  planait  souriante  l'image  ché- 
rie  Alors,   tremblant,   halluciné,  je  lui 

tendais  mes  mains  suppliantes. . . .  je  la  rap- 
pelais..  . .  Mais  soudain  la  réalité  me  mor- 
dait au  cœur.. ..  Grand  Dieu  !  à  l'heure  où 
je  pensais,  elle  était  peut-être  dans  les  bras 
de  Michel,  frémissante  sous  ses  baisers. 

Des  mois  s'écoulèrent  sans  adoucir  ma 
peine.  Quel  allégement  pouvais-je  atten- 
dre  tout  n'était-il   point  irréparable? 

Hélas  !  ce  qui  palpitait  en  moi,  c'était  mon 
dernier  amoar,  cette  dernière  femme  de  ma 
jeunesse  perdue. 

Cepciidant  parfois  aussi,  à  mes  heures  de 
calme,  je  retrouvais  au  fond  de  ma  cons- 
cience je  ne  sais  quelle  fierté  de  mes  dou- 
leurs ressenties.  Pour  elle  je  subissais  ces 
tortures  et  ce  martyre.  Pour  elle  j'avais  tout 

immolé jusqu'à  ma  jalousie.  Jacqueline 

recevait  souvent  des  lettres  de  Tamara 

La  comtesse  Woynoff  était  heureuse.  Je 
savais  du  moins  que  mon  sacrifice  n'avait 
point  été  stérile. 

Dernier  amour,  âpre  et  terrible  charme, 
ne  devrait-on  pas  t'appcler  folle  quand  tu 
délires  sous  des  cheveux  blancs  ?  Un  jour, 
il  me  prit  la  pensée  de  la  revoir,  de  m'eui- 
vrer  de  sa  présence  sans  qu'elle   le  sût,  ne 


102 


SEMAINE   LITTÉEAIP.E. 


fût-ce  qu'une  heure,  qu'un  instant.  En  vain 
j'essayai  de  combattre  ce  rêve  insensé,  il 
m'assaillit,  m'obséda  et  prit  bientôt  une  telle 
possession  de  moi,  qu'il  me  fut  impossible 
■d'y  résister. . .  Qui  sait,  me  disais-je,  si  elle 
n'a  pas  besoin  de  ma  protection  ? 

Un  soir,  profitant  d'une  lettre  qui  m'arri- 
va,  j'anonçai  à  Frantz  et  à  ma  sjeur  que  j'é- 
tais appelé  à  Paris. 

Le  lendemain  j'étais  sur  la  route  de  Pé- 
tersbourg. 

Pendant  une  semaine  J3  voyageai  jour  et 
nuit,  dévoré  d'impatience  comme  un  amant 
attendu.  Une  inexplicable  et  folle  joie  m'é- 
treignait.  Il  me  semblait  (jue  toutes  mes  an- 
goisses allaient  être  taries  à,  son  aspect 

La  voir  !  la  voir  ! Vivre  à  quelques  pas 

de  sa  vie. 

Je  ne  comprenais  pas  que  cette  idée  ne 
me  fût  point  plus  tôt  venue. 

Etrange,  étrange  mystère  !.. .  Je  ne  sou- 
geai  point  un  instant  à  ce  que  j'avais  dû 
soufli'ir  pour  en  arriver  à  savourer  comme 
une  ivresse  le  triste  bonheur  de  la  revoir  au 
brtis  de  Michel.  Une  année  s'était  passée  de- 
puis qu'elle  était  sa  femme. 

Enfin  j'abordai  un  matin  au  quai  de  la 
Newa. 

Je  connaissais  Pétersbourg,  je  me  fis  con- 
duire à  l'hôtel  de 

Quelques  heures  plus  tard,  un  coupé 
m'emportait  au  quai  de  la  Cour,  lieu  de  pro- 
menade où  se  tient,  au  printemps,  le  cor.io 
aristocratique.  C'était  par  uue  de  ces  belles 
journées  du  nord  qui  éclatent  tout  à  coup 
comme  un  réveil  de  la  nature,  secouant  son 
linceul  de  frimas  et  de  neiges. 

J'allais,  mû  par  je  ne  sais  quelle  ine.\i)li 
cable  espérance;  il  me  semblait  qu'une  at! 
traction  de  mon  âme  devait  amener  Tamara 
sur  mes  pas. 

Comme  j'arrivais  à  la  Xewa,  mon  coeher 
dut  s'arrêter  pour  laisser  passer  les  voitures 
du  grand-duc,  mou  espoir  s'en  accrut;  c'é- 
dait  presque  un  corso  d'étiquette. 

Pourtant,  dès  que  j'eus  atteint  la  foule 
des  équipages,  je  commençai  à  désespérer 
d'une  rencontre  en  ce  milieu  mouvant  et 
rapide.  Caché  au  fond  de  mon  coupé,  je  la 
cherchais  haletant....  Pendant  prèsdedcu.x: 
heures,  j'errai  ainsi  presque  étonné  qu'elle 
ne  vînt  pas.  Mais  déjà  les  équipages  deve- 


naient plus  rares;  je  songeai  alors  à  la  folie 
de  mon  attente.  Je  ne  savais  plus  rien  de 
sa  vie;  ne  se  pouvait-il  pas  qu'elle  n'eût 
point  coutume  de  venir  en  ce  lieu?.... 
Tandis  que  je  raisonnais  ainsi  ma  déconve- 
nue, une  calèche  qui  suivait  le  même  sens 
que  moi  dépassa  rapidement  ma  voiture.... 
Ce  ne  fat  qu'une  vision  fugitive.  J'entre- 
vis vaguement  deux  jeunes  femmes,  l'une 
des  deux  était  voilée ....  Mais  je  ressentis 
une  telle  commotion  au  ciîur,  que  je  recon- 
nus ou  plutôt  devinai  Tamara Par  bon- 
heur, à  l'hôtel,  j'avais  pris  un  cocher  qui 
parlait  allemand;  je  voulus  lui  donner  ordre 
de  rejoindre  cette  calèche.  Mais  juste  à  ce 
moment  un  embarras  survint.  Ma  vision 
avait  disparu. 

—  Si  monsieur  le  désire,  dit  le  cocher  vo- 
yant mon  désappointement,  je  puis  couper 
court  parles  rues  et  rattraper  la  voiture 
avant  qu'elle  ne  rentre. 

—  La  connaissez-vous  ? . . . .  demandai-je. 

—  C'est  l'équipage  de  madame  la  com- 
tesse Woynoff,  monsieur,  répondit- il. 

—  C'est  bien.  Allez  !  dis-je,  ne  voulant 
point  donner  lieu  aux  conjectures  de  cet 
homme. 

Il  repartit.  Une  émotion  indicible  s'était 
emparée  de  moi. . .  Etait-ce  peine  ?  était-ce 
joie  ? . . . .  Il  me  semblait  que  j'allais  revivre 
et  pourtant  je  tremblais ....  Si  bien  caché 
que  je  fusse,  si  Tamara  allait  me  découvrir 
et  s'effrayer  de  ma  vue  ? Ne  pouvait- 
elle  pas  redouter  ma  présence  et  s'alarmer 
pour  Michel  ? 

Perdu  dans  ma  penséée,  j'avais  vague- 
ment remarqué  que  mon  cocher  avait  quit- 
té le  quai  de  la  Cour  et  que  j'allais  par  les 
rues.  Tout  ta  coup  ma  voiture  s'arrêta;  je 
me  crus  de  retour  à  l'hôtel  et  j'allais  des- 
cendre, quand  je  m'étonnai  de  ne  point  me 
reconnaître. 

—  Où  donc  m'avez-vous  conduit  ?  deman- 
dai-je. 

—  Nous  sommes  en  face  du  palais  Woy- 
nofF,  monsieur,  me  répondit  le  cocher. 

Au  même  instant,  comme  j'avais  la  tête  à 
la  portière,  j'aperçus  à  cinquante  pas,  et  ve- 
nant vers  nous,  la  calèche  que  j'avais  voulu 

faire  suivre Je  me  rejetai  au  fond  de 

ma  voiture Tamara  passa  devant   moi 

sans  me  voir.  Vera  l'accompagnait. 
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Le  soir,  Je  revins  seul  à  celte  place  où  je 
ravaisviie.  Peut-être  sorlu-ait-elle:je  pour- 
rais alors  la  suivre,  l'entrevoir,  peut-être  en- 
core. . .  Je  trouvais  je  no  sais  quelle  volupté 
triste  à  contempler  sa  demeure.  J'étais  près 
d'elle,  clans  sa  rue:  le  sol  que  je  foulais  avait 
baisé  ses  pieds.  Elle  est  là,  elle  est  là  !. ..  me 
disais-je.  Et  je  savourais  cette  désolante 
joie  qui  m'élait  laissée,  sans  songer  à  ce 
qu'elle  avait  de  navrant.  Je  regardais  pas- 
ser des  ombres  sur  les  fenêtres  éclairées... . 
Je  ue  me  sentais  plus  seul;  et  de  douces  lar- 
mes troublaient  mes  yeux. 

Elle  ne  sortit  pas,  et  je  pus  rester  en  ce 
lieu  une  partie  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  je  trouvai  presque  en  face 
du  palais  Woynoff  deux  chambres  à  louer 
dans  une  maison  particulière.  Je  m'y  instal- 
lai sur  l'heure.  11  me  sembla  alors  avoir 
conquis  le  monde,  j'étais  sûr  désormais  de 
n'être  point  surpris.  Je  passai  toute  la  jour- 
née derrière  mes  vitres,  abrité  par  un  l'i- 
deau.  Il  pleuvait,  elle  sortit  en  voiture  fer- 
mée. Je  lui  trouvai  l'air  triste. 

Mes  hôtes  étaient  de  bonnes  gens  de  pe- 
tite noblesse Le  mari,  employé  dans  un 

ministère,  savait  toutes  les  nouvelles  de 
cour.  Il  mit  quelque  orgueil  à  me  rensei- 
gner sur  le  rang  du  comte  et  de  la  comtesse 
Woynoff,  ses  voisins.  La  femme  me  donna 
mille  détails  sur  les  magnificences  intérieu- 
res du  palais,  et,  ce  qui  m'intéressa  davan- 
tage, sur  les  habitudes  de  Tamara  et  de  Mi- 
chel. Je  sus  quels  étaient  leurs  jours  de  théâ- 
tre, de  visite  et  de  réception Grâce  à 

ces  précieux  renseignements,  il  me  deve- 
nait aisé  de  n'être  point  découvert. 

Le  jour  suivant  était  un  dimanche:  à  dix 
heurs,  la  comtesse  allait  à  l'église  à  jjied... 
m'avait  dit  mon  hôtesse.  J'attendis...  Grand 
Dieu  !  quel  trouble  dans  tout  mon  être 
qnand  je  la  vis  paraître  au  bras  de  Michel, 
venant  vers  moi  ! 

Au  moment  où  elle  allait  franchir  le  seuil, 
une  enfant,  qui  semblait  être  la  fille  d'un  de 
ses  gens,  s'approcha  pour  lui  offrir  un  bou- 
quet. Elle  s'arrêta  souriante,  causa  un  ins- 
tant avec  le  père,  puis,  caressant  la  joue 
de  la  petite,  elle  passa.  Tout  cela  avait  du- 
ré au  moins  une  minute,  elle  était  à  dix  pas 


et  j'avais  pu  remplir  mes  yeux  de  son 
image.  Je  la  trouvai  un  peu  pâlie;  mais  sa 
beauté  semblait  resplendir  d'nn  éclat  que  je 
ne  lui  avais  jamais  vu;  j'en  demeurai  pres- 
que ébloui.  J'avais  à  peine  entrevu  Michel, 
il  m'avait  paru  vieilli. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  les  sui- 
vre, mais  je  songeai  aussitôt  au  danger 
d'être  découvert.  Mollaré  les  suivait. 


Je  puis  à  peine,  encore  aujourd'hui,  me 
rendre  compte  des  sensations  étranges  au 
milieu  desquelles  je  vécus  pendant  ces  jours 
de  douleurs  et  de  joies.  Je  souffrais  tous  les 
tourments  de  l'amour,  et  c'était  pour  elle 
et  par  elle  que  je  mourais.  Par  instants,  à 
la  vue  de  Michel,  des  mouvements  de  haine 
bouleversaient  ma  raison,  et.pourtant  j'eus- 
se donné  ma  vie  pour  sauver  la  sienne.  J'eus 
bientôt  pénétré  le  courant  de  ses  habitudes 
et  presque  chaque  jour  je  parvenais  à  la 
voir.  Souvent,  le  matin,  elle  montait  à  che- 
val avec  lui  pour  faire  une  promenade  aux 
Iles; je  savais  à  quelle  place  je  devais  les 
attendre,  et,  abrité  par  quelque  taillis,  je 
la  voyais  passer  animée  et  rieuse,  j'enten- 
dais sa  voix.  J'attendais  leur  retour  et  je  la 
voyais  encore. 

Mes  plus  sûres  rencontres  étaient  les 
jours  de  théâtre.  Trop  connu  par  la  société 
russe,  j'avais  choisi  un  endroit  obscur,  à  ces 
places  du  cintre  où  s'entasse  la  foule,  et 
vers  lesquelles  on  ne  lève  jamais  les  yeux, 
et  là,  comme  autrefois  Michel  à  Paris,  pen- 
dant toute  la  soirée,  je  vivais  de  son  sou- 
rire, de  son  bonheur:  hélas  !  oui,  de  son 
bonheur,  car  il  était  près  d'elle 

Un  jour,  comme  je  rentrais,  je  trouvai  sur 
ma  table  une  lettre  apportée  en  mon  ab- 
sence par  un  valet  de  pied  en  livrée.  Je 
l'ouvris  à  la  hâte;  elle  portait  le  timbre  de 
l'ambassade  de  France.  Voici  ce  qu'elle 
contenait. 

((  Mon  cher  Chandor,  votre  nom  n'est  pas 
de  ceux  qui  passent  inaperçus  sous  les  yeux. 
Je  sais  depuis  deux  semaines,  par  la  liste 
des  passe -port»,  que  vous  êtes  à  Péters- 
bourg;  mais,  si  discrète  que  soit  mon  amitié, 
elle  ne  saurait  se  taire  lorsqu'il  s'agit  de 
vous  garder  contre  la  curiosité  un  peu  vive 
de  l'administration  rus.se.    On    peut  s'effa- 
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Toucher  à  bon  droit  du  grand  m3'stère  dont 
s'entoure  un  homme  dont  la  plume  a  l'auto- 
rité de  la  vôtre.  On  m'interroge  avec  bien- 
veillance, mais  enfin  on  m'interroge Ve- 
nez donc  dire  à  l'ami  ce  que  l'ambassadeur 
doit  répondre  » 

Le  baron  ***  était  en  effet  une  de  ces 
amitiés  solides  sur  lesquelles  on  peut  hardi- 
ment s'appuyer.  Il  m'était  impossible  du 
reste  d'éviter  d'aller  le  voir.  J'y  allai  le 
lendemain,  après  lavoir  averti  par  un  mot 
de  ma  visite.  J'avais  choisi  l'heure  où  j'é- 
tais sûr  de  ne  plus  rencontrer  ni  secrétaires 
ni  personnages  officiels.  Il  m'accuellit  avec 
cordialité  et,  dès  les  premiers  mots,  je  com- 
pris qu'il  avait  deviné  une  partie  de  mon 
secret.  Je  lui  confiai  alors  le  but  de  mon 
voyage.  Tandis  que  je  parlais,  je  lisais  dans 
son  maintien,  dans  ses  yeux,  l'étonnement 
qu3  lui  causait  le  changement  de  mes 
traits. 

Lorsqu'il  m'eut  écouté  : 

—  Mon  pauvre  Chandor,  dit-il,  je  vous 
plains,  car  vous  l'aimerez  toujours. 

—  Qu'importe  ma  vie,  répondis-je,  si  je 
la  vois  heureuse  ? 

Nous  parlâ'.ues  ensuite  du  but  de  sa  let- 
tre, il  m'assura  que,  sous  sa  caution,  je  con- 
tinuerais à  rester  incognito  cliez  mes  kôtes. 

—  Quant  au  rane,  ajouta-t-il,  tout  le 
monde  ignore  votre  arrivée,  raSmo  ma 
femme.  Pourtant,  si  vous  pensiez  qu'elle 
pût  vous  être  utile,  nous  la  mettrions 
dans  votre  confid'.-nce;  elle  est  liée  avec  la 
comtesse  Woynolï,  mais  vous  savez  qu'elle 
vous  aime  trop  pour  trahir  votre  présence 
ici  par  la  moindre  indiscrétion. 

Juste  à  ce  moment,  derrière* nous,  le 
frôlement  d'une  robe  de  soie  bruit  sur  le 
tapis,  puis  tout  à  coup  la  voix  de  la  baronne 
se  fit  entendre,  et  avant  que  j'eusse  le  temps 
de  me  lever,  elle  était  arrivée  au  milieu  du 
salon,  entraînant  par  la  main  une  amie  qui 
riait  aux  éclats  comme  elle .... 


Je  crus  que  le  sol  allait  se  dérober  sou? 
mes  pieds....  Devant  moi,  devant  moi,  était 
Tamara  radieuse,  le  sourire  aux  lèvres.... 
Elle  s'inclina  à  ma  vue  et  passa  pour  tendre 
gaiement  la  main  au  baron. 

Je  la  contemplais  stupéfié,  béant Elle 

ne  m'avait  pas  reconnu  !. . . .  Je  reçus  uq 
tel  coup  au  cœur  que  je  me  sentis  chance- 
ler. Je  retombai  sur  mon  fauteuil. 

Alors,  à  ce  mouvement,  elle  se  tourna 
vivement  vers  moi,  me  regarda  hésitante, 
émue,  puis  soudain  ses  yeux  rencontrant 

mes  yeux je  la  vis  pâlir....  j'entendis 

un  sanglot. 

—  Guillaume  !  Guillaume  !  s'éeria-t-elle. 
Elle  était  à  mes  genoux,  mouillant   mes 

maius  de  pleurs. 

Je  recueillis  mes  sens.  Ce  cri  avait  rani- 
mé mon  énergie  un  moment  défaillante. 

Je  la  relevai. 

—  Pourquoi  pleurer,  Tamara  ?lui  dis-je... 
Votre  bonheur  me  console. 

—  Ah  !  Guillaume,  que  vous  avez  souf- 
fert ! . . . .  Me  pardonnerez-voos  jamais  ? 

Je  fis  un  dernier  appel  à  mon  courage. 

—  Enfant,  lui  dis-je,  je  n'ai  plus  pour  vous 

que  l'affection  d'un  père Vivez  donc  de 

la  jeunesse  et  de  l'amour!....  seulement, 
si  jamais  le  chagrin  vous  brise,  appelez- 
moi. 

Aces  mots,  dans  ses  grands  yeux  fixés 
sur  les  raiGus,  je  vis  encore  perler  une  larme, 
une  larme  qui  glissa  sur  sa  joue,  furtive 
comme  un  souvenir. 

—  Ami ,  dit-elle  doucement,  vous  êtes  boQ 
comme  Dieu  ! 


je  l'avais  vue,  je  lui  avais  parlé,  j'avais 
touché  sa  main,  j'avais  ranimé  mon  âme!... 

Mais,  hélas  !  deux  jours  après,  je  quit- 
tais Pétersbourg.  xMa  présence  eût  troublé 
son  bonheur. 


El^IHLiOO-XJPn 


Des  années  se  sont  écoulées  pendant  les- 
quelles ma  douleur  s'est  tour  à  tour  engour- 
die et  ranimée.  Plusieurs  fois,  étranges 
liens,  j'ai  revu  Tamara  pendant  quelques- 
heures.  J'ai  appris  qu'elle  est  devenue 
mère,  et  j'ai  remercié  Dieu. 

Elle  écrit  souvent  à  Jacqueline  comme  sa 
sœur  aimée.  Elle  a  passé  une  semaine  à  Pa- 
ris. Puis,  un  autre  hiver,  je  l'ai  suivie  à 
Florence  où,  tout  un  mois,  j'ai  vécu  près 
d'elle,  cette  lois  si  bien  caché  qu'elle  a  ignoré 
mon  présence Une  fois,  j'ai  pu  embras- 
ser son  fils 

Mais  quel  souvenir  !. . . 

Une  nuit,  j'errais  le  long  de  VAnio  où  était 
sa  maison,  non  loin  des  Casines.  Le  ciel  était 
clair,  étoile,  je  m'étais  abrité  sous  l'ombre 
plus  épaisse  des  platanes,  pour  n'être  point 
aperçu  par  un  groupe  de  jeunes  gens  qui 
s'approchaient.  A  leurs  voi.^  animées  je  de 
vinai  une  fin  de  souper.  Arrivés  à  quelques 
pas  de  moi,  ils  s'arrêtèrent,  causèrent  nu 
instant,  puis  l'un'd'eux  se  détacha  du  groupe 
et  sonna  à  la  maison  de  Tamara,  tandis  que 
les  autres  riaient. 

J'allais  m'élancer,  croyant  follement  à 
quelque  projet  insensé,  quand  l'homme,  à 
qui  l'on  ouvrit  aussitôt,  se  retourna  pour 
crier  un  adieu C'était  Michel  qui  reve- 
nait d'une  orgie. 

Dire  ce  qui  se  passa  dans  mon  âme,  je  ne 
le  pourrais  jamais.  L'idée  d'un  crime  sur- 
git tout  à  coup  en  mon  cerveau Il  me 

fallut  l'impossibilité  de  pénétrer  dans  cette 


maison  pour  arrêter  ma  rage.  Je  l'aurais 
poignardé. . . . 

Je  ne  sais  quelle  horrible  pensée  d'une 
profiiuation  m'épouvantait. ...  Il  en  est  ve- 
nu là  !  me  disais -je 

Je  ne  pus  me  calmer  qu'en  songeant  que 
le  lendemain  je  le  ferais  appeler  pour  lui 
demander  compte  de  la  vie  de  Tamara. 


Le  lendemain,  mieux  inspiré,  je  voulus 
d'abord  connaître  l'étendue  de  ce  malheur 
avant  que  de  juger  Micliel.  Vera  et  son 
mari  étaient  aussi  à  Florence,  je  lui  écrivis, 
la  priant  de  veuir  me  trouver  en  secret. 
Confidente  de  Tamara,  elle  me  dirait  tout. 
Deux  heures  après  elle  était  au  rendez-vous 
que  je  lui  avais  assigné. 

J'appris  alors  la  vérité,  que  les  lettres  de 
Tamara  à  Jacqueline  ou  celles  que  je  rece- 
vais de  Vera  et  de  la  princesse  ne  m'avaient 
jamais  fait  soupçonner. 

Tamara  avait  épuisé  toutes  les  joies  et 
toutes  les  misères  des  passions  fatales.  Ado- 
rée de  Michel,  elle  avait  souBert  par  lui  tout 
ce  qu'une  âme  comme  la  sienne  pouvait 
souflrlr Il  l'adorait;  mais,  nature  im- 
puissante à  lutter  contre  le  vertige  de  ses 
sens  et  contre  des  insLintcts  mal  étouffés,  il 
avait  bientôt  perdu,  dans  la  quiétude  de  sa 
félicité,  les  saines  énergies  amassées  dans 
la  douleur.  Certes  il  s'était  corrigé  d'un  vice 
honteux,  et  n'avait  plus  succombé  à  d'avi- 
lissantes débauches;  m  lis,  accoutumé  à  la 
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vie  des  camps,  il  lui  manquait,  malgré  sa 
belle  intelligence  et  son  élégance  native, 
cette  délicatesse  et  cette  naïveté  de  cœur 
qui  se  perdent  si  vite  aux  brutalités  de  la 
vie.  Il  aimait,  mais  comme  presque  tous  les 
hommes;  aussitôt  après  les  premiers  trans- 
ports de  l'hymen,  il  s'était  repris  peu  à  peu 
à  mille  liens  mal  rompus  de  son  existence 
de  viveur.  Tamara  s'était  vue  parfois  dé- 
laissée   Mais    ce   qui   pour  une    autre 

femme  n'eût  été  qu'une  blessure  d'orgueil, 
devenait  pour  elle  une  effrayante  angoisse, 
car  le  passé  de  Michel  était  là  menaçant. 
Alors,  quand  il  voyait  ses  pleurs,  il  revenait, 
honteux  de  sa  faiblesse  comme  d'an  outrage 
à  sa  tendresse,  pleurait  à  ses  pieds,  s'accu- 
sait, demandait  grâce,  et  puis elle  le 

consolait.  Ainsi,  de  chute  en  chute  et  aveu- 
glée par  son  amour,  elle  avait  vécu,  abais- 
sant jour  à  jour  ce  pur  idéal  et  les  poéti- 
ques aspirations  de  son  âme  pour  adorer 
toujours  l'idole  qu'elle  ne  voulait  pas  voir 
profanée. 

—  Mais  pourtant  il  l'aime,  il  l'aime,  je 
vous  le  jure  !  ajouta  Vera  en  finissant. 

—  Mais  il  la  torture  !  m'écriai-je. 

Elle  devina  ce  que  ce  mot  renfermait  de 
haine  et  d'amertume. 

—  Guillaume,  me  dit-elle  gravement,  je 
comprends  ce  que  vous  méditez,  parce  que 
je  sais  ce  que  vous  avez  dû  souffrir.  Mois 
prenez  garde,  ami.  Il  est  des  passions  que 
leur  délire  même  destine  à  vivre  au  milieu 
des  orages.  Non,  Tamara  n"a  point  le  bon- 
heur qu'elle  avait  rêvé.  Mais  je  vous  le  dis, 
naoi  qui  lis  mieux  qu'elle  encore  dans  son 
cœur,  si  vous  touchez,  vous,  un  cheveu  de 
Michel,  vous  la  tuez  ! 

Que  faire  ? Je  suis  revenu  désesnéré, 

accablé,  découragé. 


Dix  années  ont  passé  sur  moi,  ma  douleur 
ne  s'est  point  adoucie.  Souvent,  je  vais 
errer  à  la  Villa  du  Lord,  cette  demeure  qui 
lui  appartient  et  qui  garde  tant  de  mes  sou- 
venirs     toute  mon    âme  est   dans  ce 

passé Quel  espoir  peut  me  rester  ? 

Hélas  !  le  temps  inexorable  m'a  courbé;  j'ai 
cinquante-cinq  ans,  je  suis  un  vieillard.... 
Et  pourtant  j'aime  toujours  ! . . . . 

Mystérieux  flambeau  qui  survis  en  nos 

cœurs,  qu'es-tu  donc quand  tu  ne  peux 

plus  être  l'espérance  ?  Es-tu  l'aspiration  de 
l'éiernel  amour  ? 

Au  moment  où  j'écrivais  ces  mots,  j'en- 
tendis tout  à  coup  la  voix  de  Jacqueline 
qui  m'appelait. 

Elle  entre  haletante. 

—  Qu'est-ce  ?  lui  dis-je  effrayé. 

—  Une  lettre  de  Tamara. 
Et  elle  me  teuJ  un  papier. 

C'est  la  première  fois  que  Tamara  m'écrit 
depuis  notre  séparation. 
J'ouvre  palpitant.  Je  lis  ces  mots  : 
«  Il  est  mort  !  il  est  mort  ! Sauvez- 
moi!....    Jacqueline,    Guillaume,  je    n'ai 
plus  que  vous  au  monde. 

))  Tamail\.  »     , 


J'a    lu la  lettre  s'est  échappée  de, 

mes  mains .... 

Grand  Dieu  ! . . . .   grand  Dieu  !  ne  nous 

maudis  pas! Tamara  est  gémissante^_ 

brisée et  je  viens  de  ressentir  en  mon  ' 

âme  une  enivrante  joie.  [ 


Mario  Uchard. 


(.0  i'i  cl.: a. 


LA    TOISON    D'OR. 


Au  moment  où  nous  trouvons  chaque 
jour  dans  le  récit  des  bals  de  la  cour  ou  des 
autres  fêtes  de  Bruxelles,  la  mention  sui- 
vante; Sa  Majesté  portait  f  ordre  de  la  l'oi- 
son d'Or;;  S.  A.  le  prince  de  Ligne  était 
décorée  des  insignes  de  la  Toison  ŒOr, 
nous  croyons  intéressant  de  donner  un 
aperçu  historique  de  cet  ordre  célèbre, 
qui  a  pris  naissance  en  Belgique,  qui  jus- 
qu'au moment  de  l'entrée  des  Français  a 
été,  sans  interruption,  conféré  par  les  sou- 
verains de  ses  provinces  et  qui  a  constam- 
ment compté  parmi  ses  chevaliers  des  mem- 
bres des  plus  illustres  maisons  historiques. 

L'ordre  de  la  Toison  d'Or  fut  créé  à  Bru- 
ges, le  10  janvier  1429,  par  Philippe  le 
Bon,  duc  de  Bourgogne,  ce  prince  puissant 
que  nous  devons  saluer  comme  le  premier 
fondateur  de  la  nationalité  belge,  car  ce  fut 
lui  qui  réunit  sous  un  même  sceptre,  soit  par 
héritage,  soit  par  suite  de  négociations  ha- 
bilement menées,  les  provinces  constituant 
aujourd'hui  le  royaume  de  Belgique.  Phi- 
lippe fit  proclamer  l'institution  de  ce  nouvel 
ordre  de  chevalerie,  qu'il  plaça  sous  la  pro- 
tection de  la  Sainte  Vierge  et  spécialement 
de  l'apôtre  saint  André,  patrons  de  la  Bour- 
gogne, pendant  les  fêtes  célébrées,  avec 
grande  pompe,  à  l'occasion  de  son  mariage 
avec  sa  troisième  épouse,  Isabelle  de  Por- 
tugal, fille  de  Jean  1er,  dit  le  Grand  ou  le 
Père  de  la  patrie. 

Quelques  auteurs  ont  avancé  que  le  duc 
de  Bourgogne,  en  instituant  la  Toison  d'Or, 
n'avait  été  guidé  que  par  un  sentiment  de 
galanterie. 

Cette  fable  ne  peut  être  prisa  au  sérieux, 


car  il  est  impossible  de  faire  agir  avec  une 
telle  frivolité  un  prince  sage,  profondé- 
ment politicjue,  et  donc  tout  le  règne  fut 
consacré  à  accroître  sa  puissance. 

Les  véritables  motifs  que  l'on  doit  assi- 
gner à  la  création  de  la  Toison  d'Or  sont 
ceux  que  le  duc  Philippe  expose  lui-même 
dans  le  préambule  des  statuts  de  son  or- 
dre: de  favoriser  l'honneur  et  le  zèle  de  la 
chevalerie,  à  laquelle  il  portait  l'affection  la 
plus  vive,  afin  que  cette  chevalerie  défendit 
et  protégeât  la  foi  catholique,  la  sainte  Egli- 
se, la  tranquillité  et  la  prospérité  de  l'Etat, 
les  vertus  et  les  bonnes  mœurs. 

Quant  à  l'intention  qu'a  eue  le  fondateur 
de  l'ordre  en  lui  donnant  le  uom  de  Toison 
d' Or,  les  historiens  ne  sont  guères  d'accord 
sur  ce  point;  mais,  parmi  toutes  les  suppo- 
sitions, ce  qui  parait  de  plus  vraisemblable, 
c'est  que  Philippe  a  voulu  encourager  le  zè- 
le et  la  bravoure  de  la  chevalerie  en  lui 
donnant  pour  exemple  la  fable  célèbre  de 
Jason,  ce  moiièle  de  valeur,  allant  en  Col- 
chide  conquérir  la  Toison  d'Gr.  La  premiè- 
re devise  de  l'ordre  fut  celle  que  Philippe  le 
Bon  appliqua  à  son  mariage  :  Aultre  n'au- 
ray.  Mais  en  1473,  son  fils,  Charles  le  Té- 
méraire, lui  donna  sa  propre  devise,  si 
énergique:  Je  Vay  emprins. 

Ce  fut  le  30  novembre  143  0,  le  jour  de  la 
Saint  André,  qu'eut  lieu  dans  l'église  collé- 
giale de  Saint-Pierre,  à  Lille,  le  premier 
chapitre  de  l'ordre,  et  c'est  ce  jour-là  que 
les  premiers  clievalicrs  prêtèrent  serment 
aux  statuts,  rendus  le  27  du  môme  mois. 
Ces  statuts,  divisés  en  G6  articles,  furent  ré- 
digés avec  beauconp  d'habileté,   car,  tou'. 
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en  ménageant  l'orgueil  des  hauts  barons  et 
des  autres  grands  seigneurs,  qui  jusqu'alors 
avaient  vécu  presqu'entièreraent  indépen- 
dants dans  leurs  terres,  ils  leur  firent  pren- 
dre intérêt  k  la  prospérité  de  l'Etat  ;  ils  les 
amenèrent  à  reconnaître  le  souverain  com- 
me la  source  de  toute  grandeur,  et  ils  établi- 
rent entre  les  personnages  les  yilus  élevés  en 
rang  de  la  nation  une  espèce  de  confrater- 
nité, qui  soumettait  leurs  mœurs,  aussi  bien 
que  leur  vie  publique,  au  jugement  de  leurs 
pairs. 

Le  chapitre  de  la  Toison  d'Or  jouit  bien- 
tôt d'une  si  grande  considération,  que  non- 
seulement  on  le  prenait  pour  arbitre  dans 
une  foule  de  contestations  de  la  plus  haute 
importance,  mais  que  ses  i-einontranees  et 
ses  conseils  avaient  une  telle  autorité  que 
Charles  le  Téméraire  lui-même,  malgré  sa 
violence,  et  Charles  Quint, malgré  sa  fierté, 
promettaient  de  s'amender,  quand  les  che- 
valiers leur  rappelaient  les  intérêts  de  leurs 
peuples  et  blâmaient  leur  emportement. 

Philippe  le  Bon,  prévoyant  sans  doute 
les  malheurs  de  sa  famille,  avait  décidé,  par 
l'article  65  des  statuts,  que,  si  la  ligne  mas- 
culine de  la  maison  de  Bourgogne  venait  à 
s'éteindre,  la  grande  maîtrise  de  l'ordre 
passerait  au  mari  de  la  fille,  héritière  du 
dernier  souverain.  Conformément  à  cette 
décision,  Maximilien,  archiduc  d'Autriche, 
depuis  empereur  d'Allemagne,  fut  reconnu 
chef  de  l'ordre,  lorsqu'il  épousa,  au  mois 
d'août  1477,  Marie  de  Bourgogne,  fille  uni- 
que de  Charles  le  Téméraire,  tué  à  la  ba- 
taille de  Nancy,  le  2  janvier  1477. 

A  Maximilien  succédèrent  son  fils,  Phi- 
lippe le  Beau,  et  puis  son  petit-fils,  l'empe- 
reur Charles-Quint. 

Lorsque  fatigué  de  quarante  années  de 
gloire,  accablé  des  soucis  qui,  sur  le  trône 
surtout,  sont  les  compagnons  inséparables 
des  grandeurs,  et  s'apercevant  que  la  fortu- 
ne n'accorde  plus  que  de  rares  faveurs  aux 
vieillards,  ce  célèbre  empereur  espéra  trou- 
ver le  repos  dans  solitude,  ilannonçaau  cha- 
pitre, qu'il  tint  dans  son  palais  à  Bruxelles, 
le  21  octobre  1555,  qu'en  cédant  à  son  fils  ses 
chères  provinces  des  Pays-Bas,  il  voulait  se 
dépouiller  également  en  faveur  du  nouveau 
souverain  de  sa  dignité  de  chef  de  l'ordre 
de  la  Toison  d'Or.   Les    chevaliers,  après 


avoir  témoigné,  en  termes  touchants,  à  ce 
grand  prince,  adoré  dans  leur  pays,  le  cha- 
grin que  leur  causait  cette  désolante  abdi- 
cation, saluèrent,  séance  tenante,  Philippe 
II  en  qualité  de  leur  chef. 

Les  successeurs  de  Philippe  II  :  Philippe 
Iir,  Philippe  ly  et  Charles  II,  continuèrent 
également  à  être  revêtus  de  la  dignité  de 
chefs  et  souverains  de  la  Toison  d'Or,  à  ti- 
tre de  souverains  des  Pays-Bas  et  de  ducs 
de  Bourgogne. 

A  la  mort  du  bon  Charles  II,  ce  dernier 
roi  d'Espagne  de  la  maison  d'Autriche,  lors- 
qu'éclata,  en  1701,  la  longue  guerre  de  la 
succession,  Philippe  V,  appelé  par  le  testa- 
ment de  Ciiarles  II  à  recueillir  son  vaste 
héritage,  et  son  compétiteur,  l'archiduc 
Charles  d'Autriche,  qui  s'intitula  :  Charles- 
III,  roi  d'Espagne,  et  qui  plus  tard  devint 
empereur  sons  le  nom  de  Charles  YI,  se 
disputèrent  la  souveraineté  do  la  Toison 
d'Or,  car  les  plénipotentiaires  ne  parvinrent 
pas  à  obtenir  sur  ce  point  la  moindre  con- 
cession, ni  de  Charles  VI,  ni  de  Philip- 
pe V. 

Charles  VI  s'est  constamment  prétendu 
grand  maître  de  la  Toison  d'Or  en  sa  qua- 
lité de  souverain  des  Pays-Bas,  parce  que, 
l'ordre  ayant  été  créé  dans  ces  provinces- 
les  princes  de  la  maison  d'Autriche  s'en  sont 
toujours  déclarés  les  chefs,  non  comme  rois 
d'Espagne,  mais  seulement  comme  posses- 
seurs des  Pays-Bas.  C'est  lui  aussi  qui  con- 
serva l'antique  trésor  et  les  archives  de 
l'ordre,  qui,  aujourd'hui  encore,  sont  à 
Vienne. 

Philippe  de  son  côté  soutenait  que  la  di- 
gnité de  chef  de  l'ordre  ne  pouvait  appar- 
tenir qu'à  lui  seul,  puisqu'il  était  l'héritier 
direct  et  unique  de  Charles  II. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  d'Espagne  et 
l'empereur  d'Allemagne  ont  continué  de 
protester  contre  les  prétentions  que  chacun 
d'eux  s'attribuait. 

Depuis  lors  leurs  successeurs  ont  confé- 
ré, les  uns  et  les  autres,  le  collier  de  la 
Toison  d'Or,  et  aujourd'hui  les  chevaliers 
créés  par  l'empereur  d'Autriche  et  ceux  à 
qui  le  souverain  de  l'Espagne  décerne  cet 
honneur  sont  traités  dans  les  cours  de  l'Ea- 
rope  avec  la  même  distinction. 

Le  nombre  des  chevaliers,  qui  fut  d'à- 
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qord  fixé  à  trente  et  un  par  Philippe  le 
Bon,  fut  porté  par  Charles-Quint,  à  cin- 
quante, au  chapitre  de  1516.  Plus  tard,  le 
nombre  devint  illimité,  et  maintenant  enco- 
re, tant  en  Autriche  qu'en  Espagne,  l'usage 
permet  au  chef  de  l'ordre  d'élever  à  cette 
dignité  autant  de  personnages  marquants 
qu'il  le  juge  convenable. 

Tant  que  l'Espagne  fut  gouvernée  par  les 
princes  de  la  maison  de  Bourgogne,  sous 
le  règne  de  Churlcs-Quint,  et  même  au 
commencement  de  celui  de  Philippe  II  jus- 
qu'en 1559,  année  où  fut  tenu  à  Gand  le 
dernier  chapitre  général,  les  chevaliers  de 
la  Toison  d'Or  étaient  élus  dans  le  chapitre 
à  la  pluralité  des  voix.  Mais  depuis  cette 
époque,  Philippe  II  ayant  transporté  défini- 
tivement le  siège  do  sa  résidence  en  Espa- 
gne, plusieurs  chevaliers  ra3'ant  suivi  dans 
ce  roj'aume,  d'autres  étant  morts  dans  les 
troubles  de  religion  qui  désolèrent  les  Pays- 
Bas,  il  ne  fut  plus  guère  possible  de  réunir 
un  nombre  assez  imposant  de  chevaliers 
pour  tenir  un  chapitre  général.  Cependant 
Philippe  II  ne  vo^'ait  qu'avec  chagrin  s'é- 
teindre cet  ordre,  auquel  ses  pères  avaient 
donné  tant  d'éclat.  Aussi  songea-t-il  à  le 
restaurer,  et,  à  cet  eflet,  il  eut  recours  au 
pape,  afin  d'obtenir  l'autorisation  de  rem- 
placer, sans  tenir  chapitre,  les  chevaliers 
décédés.  Le  bref  du  pape  déférant  à  son 
désir  lui  ayant  été  concédé  en  1577,  le  roi 
nomma  les  nouveaux  chevaliers  en  1581. 

Ses  successeurs  ont  imité  son  exemple  et 
ont  conféré,  liors  chapitre,  en  vertu  d'une 
concession  qu'à  leur  avènements  au  trône 
ils  sollicitaient  du  chef  de  l'Eglise,  les  col- 
liers aux  grands  seigneurs  qu'ils  jugeaient 
les  plus  dignes. 

Aujourd'hui,  le  chef  de  la  maison  d'Au- 
triche et  celui  de  la  maison  de  Bourbon 
d'Espagne  continuent  de  nommer,  directe- 
ment et  en  vertu  de  leur  autorité  souverai- 
ne, les  chevaliers  de  la  Toison  d'Or. 

Conformément  aux  statuts  de  fondation, 
quatre  officiers,  qui  devaient  être  nobles  de 
naissance,  éta'cnt  attachés  à  l'ordre;  c'é- 
taient le  chancelier,  qui  était  ordinairement 
un  évoque,  le  trésorier,  le  greffier  et  le  roi 
d'armes,  dit  :  Tolmn  d'Or. 

Ce  dernier  ne  devait  pas  seulement  veil- 
ler à  ce  que  les  armoiries  des  chevaliers  et 


leurs  privilèges  ne  fussent  pas  usurpés, 
mais  devait  également  dresser  les  généalo- 
gies de  ces  chevaliers,  qui  furent  tous,  jus- 
qu'au commencement  de  notre  19e  siècle, 
pris  exclusivement  parmi  les  gentilshommes 
de  nom  et  d'armes  et  de  noblesse  mili- 
taire. 

Actuellement  encore,  l'ordre,  tant  en 
Espagne  qu'en  Autriche,  à  conservé  ses 
quatre  antiques  charges  d'officiers. 

Toujours  les  chevaliers  de  la  Toison  d'Or 
ont  joui  de  grandes  immunités.  Ainsi,  pen- 
dant tout  le  temps  qu'existèrent  les  privilè- 
ges en  matière  d'impôts,  les  chevaliers  et 
les  officiers  de  l'ordre  ont  obtenu  l'exemp- 
tion de  la  plupart  des  impôts  auxquels  étai- 
ent assujeitis  les  autres  nobles.  Bien  plus, 
une  ancienne  fondation  leur  attribuait  deux 
j)Ols  de  via  Qi  dix  llards  dejyciii^,  chaque 
fois  qu'ils  étaient  en  cour  ou  en  mission 
pour  le  service  du  souverain. 

Aujourd'hui  encore,  outre  le  premier 
rang  qu'ils  occupent  dans  les  cours,  les 
chevaliers  de  la  Toison  d'Or  ont  conservé 
entre  autres  privilèges  concédés  par  une 
bulle  du  pape  Léon  X,  en  1516,  celui  de 
pouvoir,  ainsi  que  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants, recevoir  du  chancelier  de  l'ordre,  ou 
de  tout  autre  prêtre  approuvé  par  celui-ci, 
l'absolution  des  cas  majeurs  réservés  au 
saint-siège,  et  celui  d'avoir  un  autel  porta- 
tif et  d'y  faire  célébrer  la  messe  et  d'autres 
offices  divins,  même  quelque  temps  avant 
le  jour  et  peu  après  l'heure  de  midi .  Comme 
signe  distinctif  de  leur  dignité  les  cheva- 
liers portent,  aux  occasions  solennelles, 
dans  les  cérémonies  publiques,  et  à  la  gran- 
de fête  de  l'ordre,  qui  est  célébrée  chaque 
année  le  jour  de  la  Saint-André  ou,  si  ce 
jour  tombe  dans  la  semaine,  le  dimanche 
suivant,  le  bijou  de  la  Toison  d'Or,  suspen- 
du à  un  collier  fornié  de  fusils  et  de  cailloux 
émaillés^  d'où  sortent  des  étincelles  de  feu. 
Dans  ces  circonstances  ils  sont  revêtus  d'un 
costume  fort  imposant,  donné  par  Charles 
le  Téméraire,  au  chapitre  de  1473,  et  com- 
posé d'une  robe  on  velours  cramoisi  dou- 
blée de  taffc-tas  blanc,  d'un  long  manteau 
également  on  velours  cramoisi,  mais  dou- 
blé de  sa'Jn  blanc  et  bordé  d'une  riche  bro- 
derie composée  de  fusils,  de  cailloux,  do 
toisons  et  do  la  devise  de  l'ordre  :  je  Vajj 
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emprins  ;  et  d'un  chaperon,  cussi  en  ve- 
lours cramoisi,  auquel  est  suspendue  une 
longue  bandcroile  de  la  même  étoffe  tom- 
bant sur  la  poitrine  et  relevée  sur  l'épaule 
droite. 

Les  officiers  de  l'ordre  ont  le  même  cos- 
tume, mais  sans  broderies,  et  ne  portent 
pas  de  collier,  à  l'exception  toutefois  du 
roi  d'armes,  qui  a  un  énorme  collier,  nommé 
2J0tence,  formé  de  cinquante-deux  écussons 
sur  lesquelles  sont  gravées  et  émaillées  les 
armes  des  maisons  qui  ont  fourni  le  plus 
grand  nombre  de  chevaliers  de  la  Toison 
d'Or. 

Lorsque  les  chevaliers  et  les  officiers  as- 
sistent aux  grandes  cérémonies  funèbres, 
leurs  robes,  leurs  manteaux  et  leurs  chape- 
rons sont  en  velours  noir  sans  broderies:  la 
robe  doublée  de  taffetas  noir  et  le  manteau 
de  satin  noir. 

Dans  le  monde,  les  chevaliers  portent  la 
Toison  d'Or  suspendue  à  un  ruban  de  soie 
cramoisie. 

Il  est  à  remarquer  qu'à  la  mort  de  chaque 
chevalier,  sa  famille  doit  restituer  le  collier 
et  le  bijou  de  la  Toison  d'Or  au  chef  et  sou- 
verain de  l'ordre,  et  que  les  colliers  et  bi- 
joux conférés  par  l'empereur  d'Autriche 
sont  prfîsqu'en  tous  points  semblables  à 
ceux  décernés  par  le  roi  d'Espagne;  la  prin- 
cipale différence  consiste  en  ce  qwe  la  Toi- 
son de  l'ordre  autrichien  est  attachée  au 
collier  ou  au  ruban  par  une  plaque  en  émail 
bleu  sur  laquelle  sont  gravés  les  mots: 
pretiumlahorum  non  vile,  et  l'ordre  espa- 
gnol par  une  plaque  sur  laquelle  figurent 
deux  branches  de  chêne. 

Autrefois,  à  l'époque  des  chapitres  géné- 
raux, chaque  fête  de  l'ordre  durait  plusieurs 
jours.  Le  premier  jour  qui  était  le  plus  so- 
lennel, les  chevaliers  se  rendaieut  en  grand 
costume  à  l'égUse  où  on  célébrait  la  messe 
en  l'honneur  de  saint  André.  Le  second 
jour  était  consacré  à  la  mémoire  des  morts, 
ei  les  membres  de  l'ordre  pai-aissaient  aux 
cérémonies  revêtus  de  leur  costume  do 
deuil.  Le  troisième  jour  était  dédié  à  la 
sainte  Vierge,  et  les  chevaliers  entendaient 
la  messe  sans  manteau,  vêtus  seulement 
d'une  robe  de  damas  blanc  et  de  leurs  cha- 
perons cramoisis.  Enfin,  les  autres  jours 
étaient  consacrés  aux  élections,  à  l'examen 


de  la  conduite  et  des  mœurs  des  chevaliers^ 
à  la  discussion  et  àl'aplanissement  des  dif- 
férends soumis  à  l'arbitrage  du  chapitre  et 
H  toutes  les  affaires  relatives  à  la  dignité, 
aux  intérêts  ou  aux  finances  de  l'ordre. 

De  nos  jours,  la  veille  de  la  fête  de  la 
Toison  d'Or,  des  vêpres  sont  chantées  dans 
la  chapelle  du  palais  impérial,  à  Vienne, 
et  dans  celle  de  la  cour,  à  ^fadrid.  Le  jour 
de  la  fête,  le  souverain  de  l'ordre  procède, 
dans  la  salle  des  chevaliers,  richement  dé- 
corée de  tentures  et  d'ornements  en  ve- 
lours cramoisi  et  or,  à  la  réception  solen- 
nelle des  membres  nouvellement  nommés, 
et,  après  cette  récei)tion,  la  noble  assem- 
blée se  rend  en  cortège  dans  la  chapelle, 
où  l'on  célèbre  une  messe  pontidcale. 


DE  L'INFLUENCE  DO  PIANO  DANS  LA  FAMILLE. 

La  mode  en  est  heureusement  un  peu 
passée  aujourd'hui,  mais  il  fut  un  temps  où 
l'on  croyait  se  montrer  fort  spirituel  en  lan- 
çant des  sarcasme  plus  ou  moins  neufs  sur 
le  piano  et  les  pianistes.  Par  exemple, 
deux  gandins  se  rencontraient-ils: 

—  Ah  !  mon  cher,  quelle  délicieuse  per- 
sonne que  Mlle  Clarisse  Filandor  ! 

—  Je  la  connais:  dix-huit  ans,  blonde  et 
jolie. 

—  Oui,  avec  des  j'eux  bleus  et  des  cils 
noirs. 

—  Elle  a  deux  cent  mille  francs  de 
dot. 

—  Précisément  ;  plus,  un  oncle  malade 
dont  elle  est  seule  héritière. 

—  Et  pour  comble  d'agrément,  elle  ne 
joue  pas  du  piano. 

—  J'allais  le  dire.  Aussi  n'est-ce  pas 
une  femme  comme  les  autres,  celle-là,  c'est 
un  ange.  " 

Ou  bien  encore: 

—  Je  cherche  un  appartement.  ' 

—  Au  midi,  sans  doute  ?  ' 

—  Non.  ' 

—  Au  nord,  alors  ?  ■' 

—  Non. 

^-  Où  ça  donc  voulez-vous  vous  lo- 
"•er  ? 


I 


DE  L'INFLIENCE  LU  PIANO  DANS  LA  FAMILLE. 


m 


—  Je  cherche  un  ap^^artement  au  raidi 
ou  au  nord,  an  i  remier  ou  au  cinquième 
étage,  grand  ou  petit,  peu  m'importe,  pour- 
vu qu'il  soit  cà  l'abri  des  atteintes  de  tout 
piano. 

—  Ah  !  mon  bon,  des  appartements  com- 
me celui  que  vous  désirez  seraient  trop 
beaux Il  n'y  en  a  pas. 

Ou  bien  enfin  : 

—  Les  soirées  de  Mme  Tanguiu  sont  tris- 
tes. Il  y  va  peu  de  monde. 

—  Est- ce  qu'elle  n'est  pas  aimable  et  ne 
fait  pas  bien  les  choses,  Mme  Tanguin? 

—  Mais  si,  elle  est  très  aimable,  au  con- 
traire; les  rafraichissemeuts  sont  abondants 
et  les  potages  circulent  depuis  une  heure 
du  matin.  Seulement,  elle  a  deux  demoisel- 
les qui  jouent  sur  le  piano  des  morceaux  à 
quatre  mains. 

—  C'est  ça  !  Voilà  ce  qui  éloigne  les  in- 
vités. Ah  !  le  piano  !  le  piano  !  qui  nous  dé- 
livrera du  piano  ? 

De  pai'eilles  plaisanteries  semblent  usées; 
mais  on  est  loiu  encore  de  rendre  au  piano 
toute  la  justice  qui  lui  est  due.  Cet  instru- 
ment, si  plein  d'éclat  dans  une  salle  de  con- 
cert, sous  les  doigts  d'un  virtuose,  est 
pourtant,  avant  tout,  l'instrument  des  réu- 
nions intimes.  C'est  à  ce  titre  surtout  qu'il 
mérite  une  sérieuse  attention  et  qu'il  a 
droit  à  toutes  les  sympathies. 

Le  piano,  sans  contredit,  offre  un  grand 
attrait  pour  la  famille.  Il  anime  le  Jtome, 
comme  disent  les  Anglais,  et  délasse  des 
labeurs  de  la  journée.  Aussitôt  le  dîner  ter- 
miné, un  des  enfants  ouvre  le  meuble  pré- 
cieux et  promène  ses  doigts  sur  le  clavier 
pour  rappeler  quelque  motif  favori  ou  dé- 
chiffrer la  partition  d'un  nouvel  opéra.  Le 
chef  de  la  maison  serait  peut-être  sorti  ce 
soir-là  pour  aller  prendre  ailleurs  des  dis- 
tractions que  son  intérieur  semblait  ne  pou- 
voir lui  offrir  ;  mais,  attirré  par  les  sons  de 
l'instrument,  il  passe  au  salon,  où  les  autres 
enfants  et  sa  femme  viendront  bientôt  le  re- 
joindre. 

Après  ce  premier  motif  joué  en  vient  un 
autre,  puis  un  autre  et  un  autre  encore;  si 
bien  que  les  heures  s'écoulent  ainsi  dans  la 
plus  charmante  et  la  plus  heureuse  intimi- 
té, à  l'audition  d'un  concert,  modeste  sans 
doute,  mais  plein  d'attrait  pour  tous. 


Si  l'oreille  souffre  parfois  de  l'inexpérience 
de  l'exécutant,  le  cœur,  plus  indulgent  que 
l'oreille,  pardonne  aussitôt  les  maladresses 
du  jeune  musicien,  et  de  ces  bonnes  et 
admirables  soirées,  résulte  toujours  le  raf- 
fermissement des  plus  douces  et  des  plus 
saintes  affeetionS;  les  affections  de  fa- 
mille. 

Dans  les  grandes  villes,  où  tant  de  plai- 
sirs, plus  ou  moins  coûteux  toujours,  et  où 
tant  de  distractions,  souvent  dangereuses, 
viennent  chaque  soir  solliciter  hors  de  chez, 
lui  le  père  de  famille,  le  piano  est  un  véri- 
table ami,  économe  et  prudent,  qui  retient 
le  chef  de  la  maison  auprès  de  ses  enfants^ 
et  parle  parfois  plus  sûrement  cà  l'âme  que 
les  plus  beaux  livres  des  plus  fameux  mora- 
listes. 

Le  piano  a,  bien  plus  souvent  qu'on  ne 
le  croit  généralement,  triomphé  de  l'esta- 
minet et  des  cercles,  où  le  jeu  est  presque 
toujours  le  véritable  but  des  réunions,  dont 
la  conversation  n'est  que  le  prétexte. 

Mais  c'est  surtout  en  dehors  des  grands 
centres  de  population,  dans  les  petites  vil- 
les et  la  campagne,  que  le  piano  exerce 
toute  sa  bienfaisante  influence.  Que  faire 
pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  où  cha- 
cun renfermé  chez  soi,  vit  de  ses  propres 
ressources  intellectuelles?  —  De  la  musique 
avant  tout.  Et  quel-  genre  de  musique 
pourrait-on  faire,  si  ce  n'est  de  la  musique 
de  piano  ?  Le  piano  est  à  lui  seul  tout  un 
orchestre,  autant  par  l'étendue  de  l'échelle 
des  sons  que  par  l'heureuse  disposition  du 
clavier,  lequel  permet,  comme  on  sait,  d'ex- 
écuter avec  facilité  plusieurs  parties  simul- 
tanées. Il  rappelle  avec  bonheur  les  mor- 
ceaux d'orchestre  qu'on  a  entendus,  et 
donne  une  idée  très  sutîisante  des  grandes 
compositions  aux  exécutions  desqu'elles  on 
n'a  pu  assister.  Aussi  le  piano  a-t-il  été  de 
tout  temps  l'instrument  favori  des  composi- 
teurs Des  chefs-d'œuvre  nombreux  ont  été 
écrits  pour  cet  instrument  par  tous  les 
grands  mùsicieiis  classiques  et  moder- 
nes. 

Et  voilà  précisément  les  raisons  qui  ont 
fait  du  piano  un  meuble  depuis  longtemps 
indispensable,  noa-seulement  dans  chaque 
maison  en  France,  mais  partout  à  l'étran- 
fi-er. 
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Le  rôle  du  piano,  d'ordinaire  tout  de 
gaieté  et  de  tendre  plaisir,  est  devenu,  dans 
de  certaines  circonstances,  le  douloureux 
înterprète  des  plus  navrantes  et  des  plus 
lugubres  émotions.  Chopin,  sentant  la  mort 
approcher,  voulut  dire  un  éternel  adieu  à 
l'instrument  qui  avait  traduit  ses  poétiques 
inspirations  et  lui  avait  valu  tous  ses  suc- 
cès. On  avança  un  piano  jusque  auprès  du 
lit  du  malade  ;  Chopin,  l'œil  voilé  par  la 
mort  et  les  mains  glacées,  essaya  de  tirer 
quelques  sons  de  l'instrument.  Une  mélodie 
suave,  pénétrante  et  toute  remplie  de  re- 
grets, se  fit  entendre,  mais  le  musicien  ne 
put  achever  sa  douloureuse  improvisation. 
11  retomba  couché  sur  son  lit  de  souflrances 
et  mourut  quelques  heures  après. 

Lablache,  l'incomparable  artiste,  l'hom- 
me de  bien  par  excellence,  dont  le  monde 
musical  portera  toujours  le  deuil,  tenta  de 
chanter  en  mourant,  afin,  disait-il,  de  finir 
comme  il  avait  toujours  vécu,  dans  le  culte 
de  son  art.  —  Va,  dit-il  à  un  de  ses  enfants, 
va  te  mettre  au  piano  ei  accompagne- 
moi. 

Le  fils,  le  cœur  navré,  les  yeux  en  pleurs, 
mais  s'ctforçant  de  cacher  son  émotion,  obé- 
it à  son  père. 

Lablache  chanta  alors  le  premier  couplet 
d'une  romance  anglaise,  douce  et  triste  à 
la  fois:  Home,  siveet  Icome.  (Maison,   douce 


maison.  —  Il  avait  tant  aimé  la  famille,  lui!) 
Mais,  au  second  couplet,  la  gorge  du  chan- 
teur se  contracta  et  pas  un  son  ne  put  sor- 
tir. 

—  Ah  !  dit  Lablache,  je  ne  puis  plus 
chanter,  je  suis  un  homme  perdu. 

Et  il  mourut  en  eflet  la  iiuit  de  ce  jour. 

Une  autre  lois,  c'était  à  Madrid....  Mais 
je  m'arrête,  car  ce  n'est  point  pour  évoquer 
de  funèbres  souvenirs  que  j'ai  entrepris 
d'esquisser  cet  article.  J'en  ai  dit  assez,  je 
crois,  pour  faire  justice  de  toutes  les  fades 
plaisanteries  qui  ont  le  piano  pour  objet,  et 
pour  montrer  son  heureuse  influence  dans 
la  famille,  où  il  trouve  sa  véritable  place. 
«  Rien  ne  séduit,  a  dit  Ovide,  comme  une 
»  belle  voix:  que  les  jeunes  filles  apprennent 
»  donc  à  chanter;  plus  d'une  a  fait  ainsi  ou- 
»  blier  sa  laideur.  Quelles  retiennent,  soit 
»  les  airs  que  nous  entendons  sur  nos  thé- 
»  âtres,  soit  quelques  chansons  égyptiennes. 
))  Celle  qui  veut  profiter  de  mes  avis  doit 
»  savoir  également  tenir  le  piètre  de  la  main 
))  droite  et  la  cytharo  de  la  main  gauche.  » 

Le  conseil  d'Ovide  était  excellent.  Il  se- 
rait meilleur  encore  de  nos  jours,  où  le  piè- 
tre misérable  et  la  chétivccythare  sont  rem- 
placés par  le  piano. 


Oscar  Cohettant. 


FIN. 
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